無聲的雨

夜.寫在旅程之後.

2011-08-19T22:55:00.007+08:00

夜晚.走過桃園火車站前.看著一排一排倚著機車等候的父母.
想起曾經也有人當我在外頭心力交瘁時守在這裡接我回家.
那是我再可靠不過的山.無庸置疑的天.
而我今天卻再也看不到這熟悉的身影.
如果這趟旅程的諸多目的之一.
是想再勾起那所謂接送的情緒.心境與感覺.
所以用來懷念故人.那我想這趟旅程的這個目的.是完全達到的了.

那麼.爸.在另一頭.你過得好嗎?

大同山、三角埔頂山、嶺頭高地連走

2011-04-16T19:17:00.010+08:00

(接著就要翻過看到的這座山!)

從樹林火車站下車，一樣從大安路登大同山，到青龍嶺之前的路程走過太多次
，就不用著墨太多。只不過太久沒走，自大安路上登山步道時便吃盡苦頭。從
青龍嶺眺望樹林、板橋一帶的台北盆地，連續幾天雖然天氣不錯，但是這天的天色霧濛濛的，能見度不大好，沒法拍更清楚的照片，實在可惜了。

(這是大晴天能見度超好版本.遠處還可見圓山飯店以及台北榮總.2009年中.)

在青龍嶺稍做休息，沿光明產業道路，順著三角埔頂山的稜線登頂。三角埔頂山最顯著的地標該是山頂三支高壓電塔，山上的小徑大概都是護線路，而這座山算是山子腳山塊的最尾端。不像大同山、青龍嶺或是大棟山，三角埔頂山幾乎沒有樹木，絕大部分的植被都是芒草，到了每年十一、二月，漫山盡是白色的芒花，煞是好看。也因為樹木極少，山頂視野極佳，因此成了遙控滑翔機玩家的基地。

至於我上山的目的是因為這裡有眺望迴龍與林口台地的絕佳視野，雖然能見度差，但是依稀可以辨認出新舊省道、高鐵隧道、體大體育館以及長庚大學。繼續順著稜線走，來到稜線另一端的觀日亭，此處則正對著丹鳳與新莊地區。在亭子裡聽著一群阿伯阿桑登山團打嘴鼓，然後便順著左側的山路下山。

(能見度較好版本.從三角埔頂山上護線路看台一線.台一甲.高鐵.2007年初.)

山徑最後看到一座巨大石碑，來到了忠靈祠軍人公墓。久慕軍人公墓陳列有一些重武器，這是我最想要參觀的景點，裡頭陳列了TF-104教練機、七五山砲、勝利女神飛彈及M24輕戰車。不過戰車與飛彈都被樹木包圍起來，飛彈沒法整體入鏡。

離開忠靈祠，這山子腳山塊的腳下即古稱埤角的三多地區，至於往龍華科大方向則是舊稱塔寮坑的迴龍地區。省道台一線即橫過塔寮坑溪谷，在清代是桃仔園通往新莊最晚開通的「新路」，爾後一度成為清代鐵路線，但因坡度過陡，到了日本時代，桃園到台北鐵路改線繞道今板橋、樹林、鶯歌。另外三多地區在乙未抗日時亦是戰場，埤角義軍曾背倚三角埔頂山對日軍游擊。

(能見度較好版本.從三角埔頂山上的護線路遠眺迴龍.三多.丹鳳.2007年初.)

走上樂生迴龍院區左側的山徑，則屬於龜山鄉樂善村的嶺頭地區。吃力地走完一段意料中極為陡峭的山路，過了一座天帝廟的牌樓，山路便平緩許多，沒多久進入體大的校區了。嶺頭的這段山路其實也是乙未抗日古戰場，當時日軍輜重隊在山下的鐵路旁遭義軍襲擊，散落的米糧為嶺頭居民拾獲。不久日軍前來逐屋搜查，便認定嶺頭居民是義軍。後來嶺頭居民向台地上的垹坡地區大姓黃家求援，黃家人糾集了附近義軍抵抗日軍，但實力懸殊，後來退回自家抵抗了月餘而失敗。而樂善村這個在我們的認定裡是出了抗日義士的庄頭，從此便被日本政府認定為「流氓窟仔」。

體大與長庚的校園，一切都還是那麼熟悉，念茲在茲的就是四月的杜鵑花，在路旁邊坡上隨處可見。從志清湖背後種滿樹木的高坡上走下來，也忍不住想坐在草地上小歇。走近志清湖，兩三隻鴨子在湖邊悠閒散步，非常上相，幾對路過的年輕父母則在旁教孩子認識鴨鴨。

走進長庚大學，跟去年相比沒什麼變，驚奇的是長庚技術學院門口的廢墟終於拆了，現在已用鐵圍籬圍了起來。長庚與體大這一帶舊稱林厝，即住了以林姓為主的幾十戶人家，算是嶺頭的大聚落。這塊地面陸續被台塑以及政府收購，成為今天的體大與長庚校園，但當時收購程序存在瑕疵。如體大校園內至今仍有打死不退的釘子戶，房屋已經建設成兩戶連棟的透天厝，周圍環境也刻意布置得相當別緻，有跟體大互別苗頭的意味。至於長庚校園內也有釘子戶，一是某林姓人家的清代祖墳，因為遷葬問題跟校方談不攏，至今仍在僵持，這種涉及先人之事想來也不易解決。另一個就是技術學院門前的廢墟，原住著一名老人，過世之後子女分產，對學校開價並不一致，因此遲遲沒有收購，以致房屋破敗，雜草叢生。現在整個拆掉了，不知是否解決了呢？

在長庚校園內拍了一些杜鵑花，但還是沒能把底片單眼的相片照完，在數位相機的年代對於底片，總是慎重其事。時候也不早了，信步到候車亭等車。到了林口長庚醫院再轉車到新莊，準備晚上跟老友們一聚。

有關舊闊葉林書店的記憶

2010-05-04T12:45:00.008+08:00

(我自己沒有舊闊葉林的照片.當時也未曾拍下.而且以後也不會再有了!)

據悉台中闊葉林書店在不久前改裝，搬進了甫歇業的老街簡餐店舊址（老街倒
了！？）。並開始在樓上賣書，樓下賣吃。闊老闆會作這樣的轉型，自然有書
市環境大不如前的無奈。但對於我這樣一個曾經置身並享受其中的過客而言，
記憶中的那間闊葉林書店，卻已然不復存在了。

似乎是在高中才開始有了逛書店的習慣，但卻是在走闖台中的時期才意識到逛書店是生活不可或缺的一部份。與闊葉林的結緣與著迷，恰好是我人生中最為困頓的三年。從對大學新生活的不適應開始，到看透系裡上下一致的荒於嬉，勤勉的極少數也只能孤掌難鳴，勉強自己合群得到的只是空虛的快樂。不同流俗的下場就是人際與理想都陷入了難題，不僅理想與成就感都得不到實現，就連志同道合的同儕與行事想獲得認同與理解都不能擁有。也就在這個時候，逛書店成了我每週五下了課或週末的例行公事與不如意時的精神寄託之一。也因為看得多、買得少（那是跟自己看相比，跟別人比那也買了不少），於是成了最廉價的消遣。

闊葉林書店置身於台中市綠川旁的一處巷內，聽說這種給人「有格調」的感覺的書店就叫做「獨立書店」。在我記憶中的闊葉林，門面是木質的門窗，門外放置的畫板時常張貼著新書或藝文訊息。一入室可見門邊書架上放著一疊社區報或社運刊物。書店專賣文史與科普書籍，這不需要多說了，裡頭還有一個斗室專放大陸書。一疊疊社區報旁邊的音響常播放老闆最愛聽的古典樂，有的時候也播放獨立廠牌的音樂。買下店內一本最舊，顯然從未有人問津的希羅多德《歷史》，並在當年暑假看完，曾是我最感滿足的事情之一。另外有一年的寒假前夕，在店裡第一次聽見陳永淘的客家民歌，更給我莫大的驚奇。

這或許就是所謂的「人文氛圍」，只可意會，我想言傳卻極其不易，我的確曾享受這樣的氣氛，而當時周遭大概也沒幾個人有欣賞這種氛圍的敏銳。但我也只能在這個地方，才得以把在校門內極不順心的一切暫時拋到九霄雲外。

進入大四，有了一群志同道合的同伴，這應該是不小的改觀，然而闊葉林也逐漸不再是我生活的排遣之一。

本來很想再去台中看看的，去看看逛過的一堆大小書店，到久違了的東海校園與高美濕地走走，想知道熟悉到不行的台中市區近年有了什麼變化。可是當闊葉林已然不再是我記憶中的模樣時，不禁自問：我還會有那麼強的動機嗎？

談談弗羅納斯與普羅

2010-02-28T19:57:00.020+08:00

這個過年才一口氣把「羅馬的榮耀」看完。聽說這部影集只拍了兩季就因為收
益不佳而結束，是有些可惜的，但劇情在羅馬帝國建立前夕結束，未嘗不是一
個完美的句點，該說「收得其時」嗎？

這部戲特別的地方並不是肯花大錢的大場面與布景考究，而是從劇中人物的對白、行為、思維，用我們所能瞭解的的方式忠實重現了那個時代羅馬人生活的種種，應該多少也運用上了近幾十年來羅馬史研究的新成果吧。現在我們看待羅馬人，會認為是迷信的社會。但是仔細想想，那個時代不僅是因為世間有許多現象與問題還沒有夠水準的科學能夠解釋。也因為沒有像現代社會那種深入生活各個角落的公權力，所以一個人除非他武藝高強，或是富有到有保鏢隨侍，否則人身安全並沒有今天這般強大的警政與法律系統可以保護，也因而一個人的安全感往往只能求助於超自然的力量。

「羅馬」裡頭那幾個上層階級，稍有西洋史常識的人想必也是知之甚詳了，各種戲劇、著作、藝術從不同立場為他們任一方迴護、翻案，也不知有多少次了，我在這裡討論得再多想必也不會比別人更好。而「羅馬」中最能忠實呈現當時一般羅馬人生活行為模式的，應該就是弗羅納斯（Lucius Veronus）與普羅（Titus Pullo）這兩個庶民角色與他們周遭的生活種種了。這兩個角色在劇中有著穿針引線的關鍵地位，不僅他們的人生被上層階級操縱，他們也影響了劇中那些上層階級的命運。說起這兩個人，其實也並不是全然的虛構人物，至少也是留名史冊的。他們的名字，可見諸凱撒的《高盧戰記》，第五卷、第四十四段：

這整段描述了兩個百夫長如何在戰鬥中以一擋數十，互相競爭戰功的經過，這場景彷彿是《魔戒之王者再臨》裡頭的勒苟拉斯與金靂。也因此給了「羅馬」的編劇一個大玩架空歷史的縫隙，製造出兩個除了名字是真的以外，其他全是虛構的人物。

大概除了武藝高強、重視彼此的特質相同之外，從影集一開始就看得出弗羅納斯與瓦羅根本是個性上截然不同的兩個人。弗羅納斯可以說是羅馬共和舊道德的典型，安東尼直指他是「斯多葛學派的」，我不禁納悶，這樣的人怎麼還會出現在羅馬共和末期？他待人嚴肅，固執甚至偏執，克己嚴謹到一絲不苟，且對神明極其虔誠，對上級交辦的業務能夠必然完成，可是卻不知如何對妻兒表達愛，鑄下他一輩子的悲劇。

影集一開始，弗羅納斯就是一位軍團的百夫長。他在高盧隨凱撒轉戰八年，盡忠職守，為的就是希望退伍後能成為一個進口商，給家人更好的生活。但是離開高盧之後，一切似乎變得不能如他所願，先是他的長官凱撒公然帶兵抗拒元老院，與他擁護共和與元老院的政治理念相悖，他只有與普羅離開部隊。然而退伍後的生活並不如意，或者說他當了八年軍人的個性很難在平民社會中適應吧。先是事業經營失敗，又與地方角頭發生衝突，因為被凱撒找去從政才暫免去一場殺戮。但是這也只是被當成棋子操弄而已，很快就可以看到，連揭發他太太的醜事都是上層階級政爭的工具。以弗羅納斯一絲不苟的個性，當然無法接受太太奈歐比在他生死不明的情況下莫可奈何所發生的事情，奈歐比被他的盛怒逼迫到尋短，而他更詛咒當場目擊的孩子們，使孩子們被亞文汀幫會（Aventine Collegium）的老大擄走。

這是弗羅納斯在劇中的轉捩點，他偏執的結果就是家破人亡，使得人生完全朝他無法想像的方向奔去。幾番轉折，作為老長官安東尼交辦的任務，也為了向沒能即時護衛而遭刺的凱撒贖罪，並收拾他與普羅殺了亞文汀角頭後造成區內群龍無首的混亂局面。他成了亞文汀幫會的老大，混黑社會絕不是他想要的生活，他想要的是跟家人平安過中產階級的日子，但事已至此，這項任務未嘗不是他的救贖。他憤恨命運與諸神對他的不公，一改比任何人都要虔誠的態度，冒著大不諱在其他角頭面前毀壞神像，膽敢自稱是地府冥王（Hades）之子，一般人有誰敢跟地府扯上關係呢？

爾後三名兒女的失而復得，對他來說宛如復生，他恢復了理想，不但盡可能想要讓孩子們回到從前的生活，也讓幫會投入公益。但是他鑄下的諸多錯誤已無法令孩子們原諒，當他發現大女兒竟然幫著敵對的幫會時，心碎的他也只好拋下在羅馬的一切，跟著安東尼到埃及去。儘管遠離家鄉，但煩惱遠在天邊，在埃及的他該是很快樂的，而儘管連安東尼也已經變成了陰柔的埃及人，而他卻不改羅馬人的特質。他的最後一個任務就是保護埃及女王克麗奧佩托拉的兒子小凱撒，他完成了這個任務，但也差不多付出了性命。他回到了羅馬，臨終前總算得到三名兒女的諒解。以弗羅納斯這樣一個羅馬共和的舊典型人物，帝政的建立不是他所樂見的，他的特質在這一個時代已經很難生存，是要如何面對下一個時代？終究是上一個時代的人物。這樣的結局也許並不是全然的悲劇收場。

跟弗羅納斯相比，普羅就不一樣了，影集開始時他不過是弗羅納斯手下的士兵，而且還因為違反戰場紀律被體罰與關禁閉。但從後來他嗆聲弗羅納斯「不曾被降級，一路平步青雲」來看，也許他本來就像高盧戰記裡描述的那樣，曾是與弗羅納斯平起平坐的一位百夫長。但正是因為兩人的個性截然不同，使他們在部隊與在社會有了完全不同的境遇。普羅是羅馬共和末期許多人的面貌，在部隊裡他是個老兵油子，他懂得許多社會的黑暗面，竟然因為這樣成了屋大維的老師，兩人維持亦師亦友的關係，同時普羅也從屋大維那裡得到許多書中的人生智慧。普羅對神明常出言不遜，很功利地只在有事時才相求。雖然處世相對圓滑，私生活很豐富，甚至連弗羅納斯都因為家庭問題而必須求教於他，但生活不夠嚴謹，以致於經常因為誘惑與暴怒而犯錯，也使得他儘管能力從細微處看絕不輸弗羅納斯，但是這項優點往往被他生活的其他方面所掩蓋了。與弗羅納斯一味堅持原則相反，他是個務實主義者，不放過任何擺在眼前的利益或享受，但是他卻往往能顧及弗羅納斯的想法而採取折衷，這應該就是普羅比起弗羅納斯更能適應社會的原因。

比起弗羅納斯，普羅的遭遇該是小巫見大巫，許多遭遇似乎都是他早先禁不起誘惑與暴怒造成的後果，伏筆埋得很長。他曾經為了後來的妻子愛琳而在盛怒下殺害情敵，命運之神的捉弄，卻在多年後也因為同樣的原因，愛琳被害死，有一天當普羅知道真相時，心中的感受可想而知。弗羅納斯與普羅在埃及奉凱撒之命找到克麗奧佩托拉，當弗羅納斯因為愛惜羽毛，只有把普羅拱上去解決克麗奧佩托拉的寂寞難耐時，普羅對這樣的「任務」當然是來者不拒，卻在九個月之後誕生了一個不知道父親到底是凱撒還是普羅的小凱撒。許多年後屋大維為了斬草除根，派普羅去追殺小凱撒。然這終究是自己的孩子，回到羅馬後，普羅神色自若地對摯友撒謊。屋大維的神情也很耐人尋味，聰明如屋大維，豈會不知道普羅有事隱瞞著他，而除了弗羅納斯，羅馬大概也沒人知道普羅有這段過去。屋大維即便是知道了，大概也該放過好友了，畢竟自己的根基已固，再也無挑戰者，而小凱撒也已經被帶出埃及，沒人能證明他的身份，根本無法構成對屋大維合法性的挑戰。更何況小凱撒有個只希望能平靜度日的生父普羅，撒謊反而是給了屋大維台階下。小凱撒總算在羅馬以另一個身份活了下來，所以普羅的結局總算不是悲劇收場，全劇也就在這裡結束。但到此不禁要想：以小凱撒驕縱慣了的個性，加上國破家亡的仇恨，倘若劇情繼續下去，又會怎麼發展呢？「羅馬」的結局實在引人很多思考！

《大江大海：一九四九》，我讀到什麼

2009-11-10T22:17:00.014+08:00

近三年，開始注意一些描寫外省族群的作品。王偉忠製作的《偉忠媽媽的眷村
》與《光陰的故事》，在回顧外省第二代成長的歷程。王鼎鈞的《回憶錄四部
曲》、齊邦媛的《巨流河》、陳心怡的《被俘虜的人生》，則是對改變外省第
一代人生，形塑外省第二代樣貌的那段大時代，做努力的探索。尤其在眷村拆
遷，第一代長輩步入老年，甚至故去的當下，搶救這些記憶，格外重要。

龍應台的《大江大海：一九四九》，該屬於後者。作者寫完了有關親情的《目送》，想當然爾，就從更宏觀的角度去看生活。自己的人生是怎麼形塑出來的，這得從上一代去追尋，而上一代到底發生了什麼事情？作者本就像你我，對於長輩的經歷缺乏認識，以前不願意接觸與瞭解，今天追尋時也就格外費力。

追尋1949年的起點在哪，當然從父母親開始。第一部先談雙親在大陸的種種，這當中有母親在鄉間美好的回憶，也有父親刻苦的童年與屍山血海裡走出來的記憶。不論在大陸上曾經是幸福還是艱苦，1949年的巨變過後，來到台灣一無所有，都得面對現實，從零開始。談完至親，繼而在第二部帶出了與雙親同樣遭遇的同輩人。作者不諱言，那一整個世代流離失所的人都是戰敗者，戰敗的苦果，就是飽嚐生離死別與顛沛流離。但比起戰勝者日後對文化的摧殘，這群戰敗者儘管面臨著無數的苦難，作者卻特別提到，仍然有人致力著文化的傳承，甚至是以性命維護他人交付的下一代能夠弦歌不輟。
2009.11.10發於fyc-van.blogspot.com/禁止盜貼剽竊
帶來1949年苦難的戰敗，當然，那是國共戰爭的結果，而其過程便是作者在第三與第四部裡所要談的。作者重新觸及了一般台灣人最初不敢觸碰，現在更無心瞭解的國共戰爭慘況。跟在戰場上設法取回遺物的美國人與日本人相較，甚至是與被蘇聯集中埋葬的德軍遺骨相比，在這場戰爭中，成千上萬的死去中國軍民最後只不過是直如草芥的路邊無名屍，令死者身邊無能為力的親友終生痛心。也許正因為作者自詡是戰敗者的後人，對戰爭中的苦難反而格外敏銳。在中國，戰爭的結果往往會留下難以動搖的成王敗寇歷史論述，勝者除了合理化自己，歌頌自己的勝利，同時也在為自己在戰爭過程中的不義塗脂抹粉。然而試問，置這勝利背後的萬千枯骨於何地？作為戰敗者的後人，那麼揭露這些交戰雙方都有責任的苦難，不正是那些自詡勝利者所做不到的盲點。畢竟，戰爭之下，有誰是真正的贏家，即便有，也是那躲在辦公室裡操控戰場的所謂大人物，實際上大家都輸了。
2009.11.10發於fyc-van.blogspot.com/禁止盜貼剽竊
這本書內容若僅止於此，顯然不能滿足作者。所以第五部從抗戰勝利，台灣光復談起。作者在這裡頭用了大量的「未必」來描述這一切，正如我們難以一窺當時的歷史的全貌，往往留下的只是爭議：如在今日台灣已經臉譜化的接收部隊七十軍，叫化子兵的殘破形象，卻未必有人知道他們曾參與多少戰爭，也未必有人記得他們其實是被踉踉蹌蹌地趕上船。今天的鐵桿台獨，許多人未必清楚這最初來自於高度期盼過後的徹底失望。國軍的接收未必都像七十軍一般軍容不整，開入南京的部隊，是勁裝踏著草鞋的選兵，接收越南的國軍，如王鼎鈞在《關山奪路》所言，是在邊境河邊整洗好了一切才出發。

本書後半的觀照，依然離不開臺灣。從外省族群擴大到臺灣的其他族群，甚至是外國人；從國共戰爭回溯到太平洋戰爭。戰爭給勝者帶來的是榮耀，給敗者帶來的是人生的悲劇，但比起勝利者的榮耀更加豐富的是，敗者帶給我們的經驗卻是承平時我們時所難以想像的人生經歷與深沈省思。我們甚少留意過參與國共內戰的台籍老兵，甚至是原住民老兵，他們被國軍所騙，被共軍所俘，像臺灣的外省老兵一樣流落他鄉，娶妻生子。這本書中樂天知命的卑南老兵，最後仍然回到了故里，他們算得上是戰爭中的敗者，勝利的光環不及於他們，而他們的人生經歷也令臺灣許多人咋舌。
2009.11.10發於fyc-van.blogspot.com/禁止盜貼剽竊
在這批參與國共戰爭的台籍國軍之前，臺灣有另一群人參與了太平洋戰爭，一群台籍日本軍屬成了戰爭中敗者的管理者—戰俘營的管理員。台籍軍屬如何對待戰俘，就像人性，人言殊異，有的戰俘念茲在茲，只為報救命之恩；有的戰俘管理者在事隔多年後，終於為自己的的罪行付出代價。但這些曾經是戰爭失敗者的上位者，因為日軍的戰敗，最終也成了戰爭的失敗者，更淪為戰犯。然而，就像一位台籍老兵所說的：「敗者有戰犯，難道勝者就沒有戰犯嗎？」勝利者難道就沒有犯下戰爭罪的嗎？或者這只是勝者為王，敗者為寇的一個結果罷了。這當然不是要為日本與德國當年的侵略以及國府當年的腐敗辯護，只是提供了我們去質疑成王敗寇史觀的一個思考方向，很多事情並不是那麼理所當然。
2009.11.10發於fyc-van.blogspot.com/禁止盜貼剽竊
臺灣就是這樣一塊土地，坦言之，聚集著歷經過不同戰爭的失敗者。儘管眾人仍有著不同的、深沈的理念與信仰，然而就在這塊土地上，大家卻逐漸繁衍、壯大，成為我們在紛擾世局下的一塊根土，強鄰環伺下的一個寄託。《大江大海》這本書的訴求，即喚起這樣一個認同，帶出這塊土地上所有人微妙的一個共通點。相較於那些成者，我們更有能力不以傳統華人成王敗寇史觀看待歷史，也就更有能力包容這塊土地上一切不同的聲音，這就是台灣社會多元價值的真諦。在擁有這樣開放社會的同時，這本書更暗示享有今日和平的可貴，進而該如何運用智慧，保有這樣的生活方式。
2009.11.10發於fyc-van.blogspot.com/禁止盜貼剽竊
有論者認為，這本書來日或可把民國初年軍閥混戰的苦難歷程補入，我不敢說這樣的意見是否切合作者所要告訴我們的，但若論這本書有什麼遺漏的，我想應該把目光放在台灣落地生根的古寧頭被俘共軍才對。

批踢踢聯誼板生態：一個使用者的粗淺觀察

2009-10-31T20:52:00.003+08:00

批踢踢的聯誼板，英文板名叫做AllTogether，故諧音叫做O2板，又進而傳訛
叫做氧氣板，或直接就叫做歐兔板。

早些年批踢踢線上人數剛破萬時，筆者就常聽到許多人對歐兔板的風評，例如
殘酷的「人肉市場」之類的評語。果真如此嗎？筆者近來經常觀察，有了一點
粗淺的心得。

聯誼，就台灣的大學生活內容來看，通常指男女群體的公開往來。但是歐兔板主要的內容並不只是單純校系間徵學伴聯誼而已，徵友，尤其徵男女朋友，才是這個看板當中大量文章的目的。其餘則有徵純粹的單獨見面、少許的揪團等等，不一而足。

毫無疑問，有數百人規模的批踢踢歐兔板會是一個重要的交友網站。但卻又不像台灣其他習見的網頁介面交友網站，男女個人的資訊清楚可見，青菜蘿蔔，任君選擇。BBS介面，可以使網友不必為了看文章而必須提供個人資訊，加上天性與文化使然，歐兔板的文章有著一個男女嚴重失衡的現象：一個頁面往往只有一兩篇女網友的徵友文，其餘都是男網友的徵友文。

於是乎，結果就使得女網友在歐兔板上奇貨可居，可以很快就得到大量回信。相反地，一般男網友的文章不但難以得到回應，很快也被淹沒在大量文章當中。因為機會渺茫，卻又棄之可惜，這就使得許多男網友不想花費太多精神成本，認真地將心力投注於此，於是開始抱持亂槍打鳥的心態回信，或是使用制式的罐頭文回信。缺乏誠意，往往只計較於個人資料的數據與相片的真相，歐兔板板風故被他人所詬病。更有甚者，開始對女板友的徵友文用噓文無的放矢，有時女板友的徵友文先是一堆推文，接著則是一堆嘲諷女板友眼高手低的噓文。其實這種不愉快的現象並不是單一的個案，可想而知這個看板的結構性問題。

在歐兔板享盡優勢的女板友，不管是潛水也好，發文也罷，有很大的選擇權。發文的女板友面對大量的回函，假設篩去缺乏誠意的發文與罐頭文，剩下真有誠意或是還不熟悉歐兔板生態與潛規則的男板友，往往也會因為過份熱切，沒能拿捏好適切的態度而出局。再加上有相當部分的女板友是因為剛失戀而徵友，這就使得歐兔板女板友也會給人缺乏誠意的印象。固然歐兔板給人無窮希望，但是要達到發文最初的目的，這中間可能困難重重。

對於歐兔板這種性別失衡嚴重的現象，就板主的道義上來說，或許板主應當有些積極作為來減緩這種局面，例如舉辦真正一些實體的聯誼，當然即便做了，性別失衡的現象也只是緩解，絕不可能有明顯的改變。但反過來說，板主將虛擬的看板照顧好，其實就已經盡了職責本分，無可指責的了，只不過歐兔板性別失衡的現象，也將無日無之下去。

兩岸一甲子誰為亡魂上炷香

2009-09-29T23:08:00.003+08:00

【聯合報╱桑品載／作家（台南市）】
2009.09.29 04:06 am

龍應台出版《大江大海，一九四九》，與中華人民共和國迎接建國六十年併行
，文章與慶祝都碰觸到了一九四九年，只是彼此心情不同；用龍應台的說法，北京歡欣於「一將成名」，她所寫的則是「萬骨枯」。

中國內戰在對日抗戰結束後接續上演，一九四五至一九四九年，短短四年，有近千萬中國人遭殺害。戰爭當然有死亡，但殺的既然是自己同胞，殺人的手段和事後的態度就益發重要。龍應台以四百天時間採集到了許多萬骨枯的故事，每個故事都令人鼻酸，乃向勝利者要一個態度—向亡魂上炷香，並向歷史坦白。

譬如決定勝敗關鍵的徐蚌會戰，解放軍戰報稱「全殲敵軍四十五萬人」，但用來殺敵的手段，是強徵數十萬「民工」在第一線當砲灰。曾參與這場戰役的一位國軍說，他看到老百姓向他湧來，扣扳機的手一直發抖。

河北有個小鎮，叫「永年」，住民約三萬人。一九四五年八月被共軍包圍，至一九四七年十月，結果有兩萬多人被餓死。

更大規模的圍城慘劇，是發生在一九四八年的長春市，長春大約有一百廿萬居民，有十萬國軍守城。共軍也有十萬人，在林彪指揮下，先佔領了機場，再將長春團團圍困，不許百姓出城。城內軍民糧盡援絕，樹皮被剝光，能吃的草根挖光。半年後，國軍投降，有二十多萬人不是病死，就是餓死。

五十年後，當地大興土木，在地的「新文化報」報導：「每一鍬下去，都會挖出泛黃的屍體。挖了四天，怎麼也有幾千具。」龍應台到長春採訪，發覺年輕的長春人竟不知有這段歷史，顯然，中共將它掩蓋了。

國民黨裡也出現過許多「萬骨枯」的故事。作家張拓蕪在江蘇鹽城當兵，某年冬天目睹在冰層下挖出了三千多具屍體，衣服上繡著「鐵漢」二字，那是國軍王鐵漢的部隊。

一九四九年，山東聯中數千學生被強迫當兵，有七位老師為保護學生被以「匪諜」之名槍斃，另有許多學生因不服而被裝在麻袋裡丟入大海淹死。

龍應台表示，她以「失敗者的下一代為榮」，並「向失敗者致敬」，是她走進這段血跡斑斑歷史後的心情，這對「勝利者」中共恰如潑了一盆冷水。據傳該書消息遭北京網路封殺。

但強大的中國，外省人故鄉的中國，居然讓當年被國軍抓來當兵的詩人管管說：「幸好，我被抓來台灣！」作家隱地為管管的話做了註腳：他幾年前去浙江老家，發覺當年同伴，現在都是文盲。六十年來，台灣創造了自己的文明，這種幸福感，許多在台灣的外省人，是在故鄉很難找到的。

一位常來往兩岸的大陸學者，在網路上表示，當他在台北一家書店看到這本書時，「我輾轉反覆，卻沒有勇氣去翻開」，因為，「那些傷痛會撕開自己心肺，真的很令人恐懼！」中共對這本書的抗拒，恐怕正是這種心理吧！

失敗的國民黨不敢面對自己的歷史，勝利的中共掩蓋自己愧對人民的歷史，所以都不肯認錯道歉。流亡美國的大陸學者方勵之說：「中國文化中，沒有道歉文化。」如是看來，龍應台期待當權者為亡魂上炷香的希望，大約是落空了！

【2009/09/29 聯合報】

光陰的眷村

2009-08-01T19:38:00.025+08:00

報載桃園有三個尚未拆除的廢棄老舊眷村：龜山鄉憲光二村、大溪鎮太武新村
、中壢市馬祖新村。由於地方上保留舊眷村的呼聲漸起，桃園縣文化局遂向國
防部提出設立眷村文化園區的建議，而國防部也從善如流，將擇一保留。另外
桃園縣文化局也已將這三座老眷村暫訂為縣內文化資產。這段新聞這引起了我對舊眷村的的好奇，畢竟小時候家裡附近就有一個規模頗大的僑愛新村。

桃園的眷村為數眾多，除卻改建完畢的、已拆除的、以及上述三座廢棄的，至今仍有不少中、老眷村仍住著榮民榮眷；更別說有類似眷村之名及外觀，實際上卻不侷限軍公教購住的「偽眷村」。這三座眷村距離我家是三個不同的方向，也因此只得分三次造訪。

憲光二村

首先找到的是桃園桃園眷村故事館，這裡原來是陸光三村文康中心，就坐落在千禧新城旁，因為在一排大樓旁邊，反而非常不起眼，不仔細注意還真不容易發現。只見大門深鎖，原來雖然重大節日有活動，會上報紙，平日卻沒開放，要參觀還得打電話與負責單位接洽。這也不能怪負責單位，沒錢沒人手。說到這裡，當今景氣低迷，政府提供一堆擴大就業或是實習方案，許多企業或學校不花一毛錢就可以雇用實習生與助理。為何在這最需要經費與人手的地方卻不見政府伸出援手？這將來可能就是觀光資源，而且更是當地社區發展的一個重要場所，雇個專人來協助維護與管理眷村故事館並不為過。

無意間還發現了精忠五村，今天已當作精忠村辦公室的文康中心與當年的龜山鄉長曾忠義題字的石碑尚在，一旁大片被鐵皮圍起來的荒堙漫草大概正是精忠五村的原址。

只要看過「光陰的故事」（說到這部戲，選景真的很糟，例如像醫院與學校，明明有更符合時代背景的地方可以選擇，可惜了優秀的演員與精彩的劇情。），那麼對憲光二村自然不會感到陌生，因為正是在此取景。憲光二村與前述幾個地方頗有距離，規模與從前的僑愛新村也實在不能相比。除了主體的老眷舍，其實還有兩三棟公寓式眷舍。老眷舍本身格局非常擁擠，家戶大門口的巷子僅約一公尺，只比一般眷村的防火巷寬些。整個眷村現在封起來了，對外巷口都用鐵皮擋住，我當然不敢進去，只敢在周圍拍拍，後來才在網上發現有前眷村住民從小路溜進去，拍了不少精彩照片，看了為之扼腕。然而自己不是當地住民，當然想不到這門路了。

太武新村

位在大溪崎頂的太武新村，這裡其實本地不只有太武新村，原本還有慈光一村。但一如龜山的精忠五村，慈光一村拆除也有段時間，已成了鐵皮圍起來的荒堙蔓草。這個地方小時候我算有地緣關係，至少路過一兩次，但對這裡幾乎已是毫無印象，故乾脆當作是一個新發現。

太武新村是八二三砲戰後興建的將官眷舍。此時此刻雖然也像憲光二村，出入口已用鐵皮圍起，以防有人進入，但仍看得出它不同於印象中一般眷村的氣派：每戶房舍都是兩層樓，一樓外面還有一大片院子，路邊的行道樹幾十年來已長得非常高大，巷子幾乎快形成一條綠色隧道，頗有中興新村與光復新村這些省府眷舍的氣象。

馬祖新村

中壢士校龍岡一帶地區的眷村為數眾多，從八德沿114縣道一進中壢，首先看得到的幾棟公寓式眷舍就是慈光十村、慈安三村、慈仁四村。這幾棟公寓式的眷舍說真的並不老舊，但現在卻僅剩下慈仁四村仍在使用，其他皆已人去樓空。

言歸正傳，對馬祖新村的第一印象，是高中坐車上學途中看到龍興路上的標示。在那時家樂福都還沒出現，榮服處也才剛蓋好，那一帶當時一片荒涼。後來發現從中山東路轉龍興路去馬祖新村並不是捷徑，反而從龍岡路轉龍慈路一下就到了，就在今天73群圍牆的對面。

可能那一帶以前眷村也不少，但現在也只剩下馬祖新村沒拆，其他拆光後鐵皮圍起來剩下荒堙蔓草的。周圍還有不少新建案，透天厝居多大樓少，我就不知道那些建案以前到底是眷村還是稻田了。

靠龍慈路的外圍是馬祖新村的舊公園與槌球場。為馬祖新村公園題字還是當年中壢垃圾大戰時的市長，另一側的槌球場入口石柱還可見「反共抗俄婦女聯合會第一軍團分會」的字樣，想必曾經有婦聯會的辦公室在此。眷村每戶格局固然沒有太武新村兩層樓來得氣派，但仍舊有足夠的庭院。比起憲光二村擁擠的情形，這裡住戶官階應該不低。馬祖新村原來的圍牆，現在有大部分都用鐵皮圍著。只有在村子大門左側，好幾棟眷舍有經過修繕，一小段圍牆想必也經過重建。雖然只佔全村一小部分，但這樣的修繕是憲光二村與太武新村見不到的，莫非桃園縣文化局早已屬意在馬祖新村成立眷村文物館？

現有老舊眷村的保存實例，應該就屬台北的四四南村。四四南村雖然保留了許多眷村文物，但去看過後令我非常非常失望。裡頭只剩下老眷舍的空殼子，其他全被與舊眷村完全不相稱的嶄新材料與陳設填滿，讓外人一看就覺得「造作」、「豔俗」。還刻意打掉一整排房子增加走道寬度，殊不知狹窄的巷道才是眷村的原貌。外行人也知道古蹟建築的修繕本來有材料與工法的限制，即便老眷村不是古蹟，也應當用對待古蹟的態度來對待。而台北四四南村這樣的情況，活脫脫像是七八十歲老太太打扮成十七八歲辣妹一般。

看過馬祖新村的修繕部分，可以發現同樣保存眷村，比起台北四四南村要好太多，至少有維持眷村向來的樸素外貌。但其實我比較希望憲光二村保留下來，因為擁擠的格局，反而比較能反映基層官士兵及眷屬的生活，與一般小老百姓也更貼近。至於留下太武新村的好處，則是有比較多的空間可以發揮。

終歸一句，我希望桃園保留下來的舊眷村至少在外觀上能盡量保持原有的樸素。不要像四四南村那樣流於造作與豔俗了。

陰錯陽差

2009-07-11T10:13:00.012+08:00

拜今日網路發達之賜，許多年少時的記憶得以重新回味。

那是國一的暑假，到親戚家小住，第一次感受有第四台的生活，
對看慣老三台的我，也算是一個不小的文化衝擊，
當時衛視中文台除了足球小將翼的倒掛金鉤射門，能令我最印象深刻的，
應該就是觀月亞里莎與石田壹成主演的放課後，這已是我心目中的經典了！
（台譯陰錯陽差，查維基才發現這部戲年代居然比我看到時還要早兩年！）
成長過程中看過不少以高中生為主角的校園劇，台灣、日本、香港都有，
在那個階段大概是給自己構築了一個對未來的願景；
當自己是高中生時則是一種認同；之後呢，也許是種懷念。

看了四集，好可惜沒能看完大結局，記得下檔就是更著名的愛情白皮書。
日前總算把陰錯陽差五集嗑完，老實說從沒想過還能入手這部舊劇集，
但網路似乎讓很多不可能的事情成真了。

我對觀月亞里沙的印象除了陰錯陽差，
大概就是高中看龍祥電影台播的鬼片「超少女玲子」，
（原來這部電影比陰錯陽差更早！）
那年頭的女孩子流行直長髮與薄瀏海，雖然這不屬於自己世代的事物，
不過至少不會像「半屏山」或是畫鼻影那樣的打扮令人感到突兀，
有它不同於今天女孩子打扮的一種美。
不知不覺一晃十幾年便過，當年的高中女生已老早在演人妻了，
怎讓人不感慨時光匆匆呢？

(在網路上幾乎找不到當時的劇照><)

言歸正傳，陰錯陽差的劇情其實很簡單，但很有趣。
玩團但放蕩不羈的高中生高本浩平，因為一場意外，
而與出身富家，品學兼優的同校女生秋山梓身體對調，
此後兩人因為不熟悉對方的生活而出了許多包，鬧了許多笑話，
卻也因此接觸到對方的生活方式，而對自己的生活方式產生質疑與反省。
結局雖然是兩人恢復原狀，但不得不分開還是讓人覺得有點可惜的。

在這部戲裡頭，觀月亞里莎從開頭一個嬌嬌女，
變成一個男孩子氣，說話豪爽，動作大剌剌，外表卻是正妹的男生。
石田壹成卻從小太保變成了扭扭捏捏的死娘砲。
觀月的角色雖然大剌剌的，我卻還蠻喜歡。
相反的，石田的角色卻有點刻意地讓我覺得做作不自然。
換作一個女孩來看這兩個角色，或許又會有與我相反的觀感，
男生比較能包容觀月演的角色，反之女生也許比較同情石田也說不定。
這兩個角色的遭遇結果使他們的形象完全不符合其性別要求，
觀月太粗魯，石田太娘，今天華人的標準來看仍給人這種感覺，
更何況是十多年前男女之別要求更大的日本？

說實話我不只一次對這種性別置換的作品感興趣了，
後來甚至還嘗試著想寫些什麼，
更早之前，日本的這類著名創作之一莫過於亂馬1/2了，
雖然後來對亂馬劇情的誇張、不合理、似是而非感到厭煩。
當我學了性別問題的一招半式後稍稍思考，這些創作的劇情本質其實就是：
當某性別身處原本不屬於自己的性別場域，
甚至面對不屬於自己性別的身體時
---而這身體還是自然但非自願改變的，
該如何自處？能改變自己嗎？男性被要求要豪氣，女性被要求要端莊，
而日本對男女行為應有的規範要求恐怕更甚華人，
於是顯然更難改變自己，
被要求慣了的行為但卻錯置他人無法接受的外表下時，
那就成了創作引人入勝的張力與笑料來源。

(我所知道最近幾年日本的相關作品.除了被某個認識的人評為偽BL.偽百合.而我上網看看就忘的漫畫"革命之日".另外就是我興趣也不大的電影"父女七日變".此外大概就是不久前在漫畫店看到的"正妹男孩"了.看網上的評論文章說這是想百合又不敢百合的作品.但在我看來.這個漫畫劇情雖然不錯.但完全是刻意不騷癢處的搞笑漫畫.我真的覺得超好笑!XD)

拉拉山強行軍

2009-07-07T20:11:00.016+08:00

我發誓我再也不騎機車上去了！老了，我認了！
下次再去一定是四輪的了。

時間回到2004年的暑假，當時我花了一天的時間騎機車走北橫上拉拉山。
那次之後，幾乎年年想再上拉拉山。
但都因為我沒能用一整天的時間跑山路，因而每每到了榮華大壩附近就折返。

時隔五年，這次找了阿泡同往，山路雙載雖然對車子負擔不小，
但好處是能一路接力換騎，對自己而言倒是輕鬆許多。

在三峽接了阿泡，我們就從鶯歌直奔大溪，第一站是慈湖。
上次來慈湖已是高一春假的事情了，當然這裡也變了許多，
看完陳列館的史料，走到陵寢時阿泡一看：「剛好整點。」
於是沒花多少時間等待我們就看到完整的衛兵交接。

從陵寢繞出來，看見儀隊衛兵居然都是上士，於是我們不知不覺就聊起當兵。
才知道這年頭竟然還會有這樣的主官，逼著下屬去做違背道德良心的事。
我想起火鳥當兵前跟我提起的擔憂，更沒想到這會在阿泡身上發生。
回想我當一等兵固然沒地位，但跟阿泡這種情況比，忽然覺得不算什麼了。
也慶幸他總算是全身而退了。

慈湖的改變，應該是桃園最近幾年發展觀光的傑作。
從遊客爭相拍照的衛兵交接，到充滿老蔣銅像的雕塑公園。
突然覺得慈湖的意義跟我第一次來時完全不一樣了，
彼時或還有政治的意涵，而今觀光或許是保存慈湖的手段，
但對一般民眾而言，慈湖的意義就是觀光資源這麼簡單。

離開慈湖，也逼近中午，所以我對上拉拉山也猶豫起來，或附近走走就好？
還是阿泡一句話，決定堅持上山，到榮華大壩花了一個小時，
從榮華大壩再出發到拉拉山神木區又花了一個小時。跟當年看到的相比，
榮華大壩填平了，巴陵攔砂壩破了，巴陵大橋蓋好了，巴陵吊橋荒蕪了。

刻意走巴陵吊橋，再轉向一條岔路上山，經過部落許多小吃店與水蜜桃攤子，
再看見遠處漫山的雲霧，就知道拉拉山神木區接近了。
我們下車，走進神木區，阿泡說上回參老兔團去爬風櫃嘴，
本以為走的就是眼下神木區的這種步道，想不到要硬斗許多，
我想我也要反省，畢竟登山健行，阿泡接觸不多，難度安排太高反而吃不消。

走進神木區的原始林，頓時感受陣陣涼意，
想必是山區的高度與茂密的植被擋掉了不少暑氣，
看著不遠處的山嵐雲霧，總讓我想起走埔霧公路上合歡山的種種，
原來在北部我也可以看見曾讓我感動的美景，
這或許是我一來再來的原因之一。

這裡的神木，列有編號有二十幾株，看見神木，阿泡也拿起相機照下來，
照了幾張，大嘆相機沒法拍出神木實際的氣勢，
我說第一次來時也拍了很多神木照片，可是後來看了也都不滿意，
因此我們就各自照幾張獨照了事。

走到一處涼亭歇息，談起對登山健行的看法，我說當完兵後，
才體認到不辭勞苦的行走上山原來才是休閒與享受，
阿泡問我，那當兵前呢？我說，那比較像是爭取認同，或說是交際應酬吧。
後來我想到最根本的意義，那是因為與同儕一同挑戰大自然吧。

回程，從最高處往下走，有株叫做「狗熊之窩」的神木，
讓我們想起令人敬愛的台灣黑熊同學，想必這是他在桃園的行館，
故我跟阿泡拍了照片以向他致敬。

阿泡有些感慨，找大學同學出來見面還必須對哪些人有過節有所瞭解，
例如南港某仁兄，是女生的拒絕往來戶。
我說這很正常啊，本以為研究所才是，
但愈到後來愈覺得，其實大學就已經是小社會，
像我，在大學裡早遇到社會殘酷黑暗的一面，或許有它的意義在，
即便大一時大家一起住宿舍，就算是男生卻還是有許多勾心鬥角，
這應該不是滿心懷念那段日子的阿泡與老狗所能想像的。

談宿舍阿泡就談起了南港某位仁兄，我只能說，或許真有現世報，
這位仁兄到最後不受眾人歡迎已是不爭的事實，是與非想必早有公論，
只是當時的我沒能把不愉快的感受對著那位仁兄表達出來。

也跟阿泡提起某件他原本應該只有一知半解的陳年舊案，
總覺得關於這事，身處周圍的他們當中許多人，
往往還遠不比我其他局外的朋友更能理解我的遭遇、想法與心情，
為何如此，我也不懂，但我倒是從未跟最善體人意的阿泡說過什麼。

人的一生或許會因為許許多多的奇怪遭遇而產生數不盡的無解問題，
這些過往帶來的傷害也許只會逐漸遞減，卻依舊存在，
就像阿泡上午跟我談的經歷一樣，但是，日子還是得繼續過下去。
另外，誰沒有過去呢？固然人要正視過去，
可是正視過去總不該成了撕開瘡疤的理由吧。
那還不如把這些過去埋藏起來好了！

離開拉拉山時已經兩點多，原本打算在上巴陵部落打牙祭，
後來改變主意到角板山去，下山的速度比起上山來得快，
四點多到達角板山，跟假日比起來，平日的角板山市街還真冷清，
我跟阿泡點了炸杏鮑菇跟山藥餅，在鄉公所前胡亂填飽肚子後上路回家。

跟上回單騎上拉拉山，獨賞美景相比，這次算是多了個知音。
也許車子跟我都老了XD，總對上回單騎上山有著輕而易舉的印象。
又或許是閱歷漸豐富，考慮得多了，
對這種只有挑戰價值高的目標愈來愈心存疑懼，反只想附近輕鬆玩就好。
雖然很累，就當作花東行前的操兵好了。

回程時想到，復興與大溪這一帶還真不是一天就能夠玩遍的，
固然有不少時間得花在交通上，但是景點不少卻是事實，
跟阿泡相約下次多找幾個人，再上山玩個夠。

憶2005

2009-05-19T18:12:00.009+08:00

(這是那年論文初稿發表會的一景.尋常的照片.卻引來很多的懷念.)

那年年初.跟著去認清楚了一些人的面目.認清後感覺不是可怕卻是可笑.

稍稍整理了亂糟糟的生活.然後寒假是網誌的開端.並且持續下去.
轉暖後開始了網誌與相簿大為風行的一年.跟風的人都在用網頁表現自己.
當年許多人對網誌與相簿的熱衷程度.相信不是往後幾年所能比擬的.

那時的我.晚上每每躲在學校閱覽室裡.看完paper.就偷閒寫網誌的草稿.
是手寫的東西.我敝帚自珍地看待每篇文字.那沒有今天洗鍊的文辭.
但至少那些文字情溢乎辭.還算做到了真誠意切.

也許現在的文筆不是當初所能比擬.卻是自當初磨練得來.
然而現在的文字品質要求或許比以前高.但是比以前更多雜念纏身.
發表的頻率也就比以前低得多.寫作時更難福至心靈.
往往淪為辭溢乎情.或者辭不達意.

春天.玩起了emule.記得那個準備上班的三月早晨.
醒來之後打開宿舍的電腦螢幕.
想再回味一遍的許多年少記憶總算又重躍在我的眼前.

在史語所的工讀依舊順利進行.有時下班後跟著同辦公室的老同學走闖.
很懷念那時的工作.至少我是在一個有歸屬感的團隊裡.

總算體認失去某些人的友誼並不可惜.卻反而與另一批人卻有了密切的聯繫.
所以有了研究所第一次的K歌.或抱著宿舍電話跟學姊徹夜長談.
或坐在羅斯福路的的丹堤互訴人事甘苦.我不但成了游泳池常客.
也曾經因為看了"革命前夕的摩托車日記"與學長一同熱血地飆到北海岸去.
看了大河也看了大海."永遠的每一天"的旋律就這樣烙印在那年五月的記憶裡.

蟬鳴的時候.在中原圖書館裡寫完西洋中古史的報告.且又再敝帚自珍了一番.
論文的主題心裡也隱隱約約有了個數.
就這樣.終須一別.一段最單純美好的日子緩緩流逝在時間之河裡.

永恆的難解課題

2009-04-26T13:47:00.010+08:00

記得某年的過年，一個陰雨綿綿的下午，離開外雙溪，經過圓山。老爸看看車
窗外的天氣，說時候不早，外加這樣的天氣，本打算去兒童樂園的，那就下次
再去吧。兒童樂園是我很想去的，我心裡不是很喜歡這決定，卻不想多表示什
麼意見。當時相聚的溫暖情景，配上那陰陰鬱鬱的天氣，居然開始在還念小學低年級的我心裡攪動不已。

我想著：下一次來兒童樂園是什麼時候呢？進而想到：現在這樣的相聚情景我又能擁有多久呢？畢竟，老爸比許多人的爸爸年紀都要大了點，除非是同樣背景的老兵爸爸。另外，則是想到一堆跟生死有關的問題。顯然，那時的我觸碰到一個連成人都無法妥善回答的生命問題，且居然就這樣陷入了好多天的無以自解。也許那時就可以看出我容易悲觀與鑽牛角尖的個性，但這樣的憂慮畢竟還是早了二十年。這種問題，父母能回答我什麼呢？老爸告訴我，生命就像接力，傳遞下去，個人生死就不那麼重要了。這樣的答案我並不能滿意，但是即便現在的我，就能找到更好的答案嗎？而之後二十年間，我還是不時遇事陷入悲觀，老爸一次又一次地鼓勵我站起來，他確實是我的靠山。而到現在，我也不知道自己到底通過了考驗沒有。

二十年過去了，我終於要面對當時無解，今天還是難解的問題。或許是老天的安排吧，事情來得並不突然，這麼一來我們有了足夠的準備去面對。打從四年前有驚無險的急病，那次真是巨大的衝擊，從沒想過家裡的支柱也會老。那時悲觀與鑽牛角尖依舊找上了我，直到我驚覺自己沒有出事的本錢。也才明白除了全家能相聚在一起，什麼都是假的，什麼都該拋下。在之後不久，協助親戚處理後事，目睹了失去至親到底是怎麼一回事，對有一天將遇到的事情，默默明白自己心裡也得要有數。也許很多像我這種家庭背景的人，都會比其他人早二三十年遇到這樣的事情。

一家之主總有把責任交卸的一天，但那時我竟在軍中，一切由母親在支撐。很快地我退了伍，急忙卻又順利找到一個過渡的工作，也開始幫家裡做起許多以前不曾做的事。例如自己一個人賣場採買，曾經我不願跟著父母逛賣場，而現在我就算想要，也不可能實現了。將近半年，彷彿全都盡如人意，卻沒想到遲早要遇到的與我所不願去想的，來得這麼地快。

想想這近一年，我想我夠堅強，居然能既不悲觀也不鑽牛角尖，反而是我在鼓勵老爸。頂多是自己總不願往最壞處去想，每天我依舊像以往一樣需要生活中的各種事物調劑心情，甚至到最後也如此。只是這樣的態度連我都難以置信，甚至懷疑自己，我總認為遇到失去至親的威脅與傷痛不該是這樣的心情。後來發現，身邊許許多多的過來人卻都告訴我這樣的心態絕對沒有錯。也許吧，沒有平靜的心情是如何能把一切事情做好？不同於四年前的表現，雖然情感上我總覺得應該要悲痛，可是理智上卻是如此冷靜，也許這正是所謂的長進吧。

老爸，很心疼你離開前吃了太多太多苦，但我想你現在一定去了一個很好的地方，正在跟親人朋友們敘舊吧。我們都很想你呢，想你應該很滿意我們的表現，應該大可以放心了吧。我們這裡活到七八十歲，在你們那裡應該不用像我們這裡一樣等太久吧，那麼有朝一日，相信我們會再見面的。

王鼎鈞回憶錄四部曲（第四部：文學江湖）

2009-03-27T18:48:00.008+08:00

2009.3.27發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
算是千呼萬喚，在《關山奪路》之後四年，王鼎鈞先生的回憶錄最新也是最後
一部《文學江湖》終於問世。在《文學江湖》中，寫他來到台灣之後三十年間
的生活：從一上岸投稿報社開始，歷經副刊編輯、電台寫稿、電視編審，甚至
是在中學大專兼課，直到離台赴美。這是他在台灣的生活史，見證了台灣文學
、報業、廣播、電視的發展，以及白色恐怖。
2009.3.27發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
作者寫的畢竟是戰後的人生奮鬥，而非亂世的顛沛流離，因此跟《關山奪路》這種波瀾壯闊的大時代史詩相比，《文學江湖》它帶給我的震撼顯然不如《關山奪路》甚至是《怒目少年》。但《文學江湖》仍非常值得一看！不用說，一如他回憶錄前三部一貫的筆法：由小見大，簡單的事物寓以深沈的道理；並對大部分對立的人事物都能抱持理解。鼎公觀察人事的角度與方式依舊非常吸引人，對人事的感觸也同樣令人感動！
2009.3.27發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
最後是不算八卦的八卦。在回憶錄前三部中，鼎公談了較多家事，如他父親與弟妹如何離開山東與他重逢，然而在《文學江湖》裡卻談得極少。卻有一處讓我看到一個大家都甚少提起（還是因為不知道？）的淵源：談到小他十歲的弟弟赴英國劍橋取得博士學位。台灣的山東流亡學生當中人才濟濟，但留學劍橋的博士較為人知的大概只有著名歷史學者王曾才先生了，在政大某教授的網誌上又證實了這點。王曾才老師的《世界通史》、《西洋近世史》、《世界現代史》，唸西洋史最基本的入門，早幾年被我奉為必備；不知不覺，王鼎鈞的四本回憶錄卻又成了我這兩年最關注的書。在我不同的人生階段，都曾極為珍視這兩位大師的著作，想不到回過頭來，才發現這兩人原來是兄弟！
2009.3.27發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
念這行念了這麼久，我怎麼從沒聽人提起啊？

壢網狂瀾及其現況

2009-01-22T23:14:00.021+08:00

壢網狂瀾（以下簡稱壢網），是國立中壢高級中學的BBS站。壢網前身為紅樓
驛站BBS，在2000年全面更置系統後易名壢網狂瀾。在2000年後的數年間，
壢網發展到熱門時段上線人數達兩百多人。就當時台灣BBS百家爭鳴的大環境
來說，這樣一個地區性的高中站台，也不可不算是大站。
2009發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
2004與2005兩年間，台灣的網路大環境出現了重大變革，號稱Web2.0時代
來臨。PTT迅速膨脹，吸引了其他站台的人氣；網誌與相簿蜂起，學生常用的網路服務不再只有介面原始的BBS；深藍論壇打著高中生論壇的招牌，也吸引了不少高中生投入。另外，據聞這時壢中電腦課也開始不再講授BBS。
2009發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
Web2.0對於壢網的影響，則是人氣逐步下滑。但更嚴重的是在2004年，這年新生申請班板人數銳減，班板申請方式據悉是站方先開設看板，由有意擔任板主的各班新生向站長申請、接下看板，但這年有人接手的班板竟不到一半。到了2005年，甚至已無人申請班板！

2009發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載

由此可知，壢網面臨的是舊人逐漸流失，而無新血加入的窘況。到了2006年底，以往熱門時段的上限人數僅剩下二十左右，絕大部分的看板已經停擺。也在同時，使用者間出現開放個人板之議，站方順應輿論，並在2007年初開放。其實設立個板的目的不僅是留住人氣，也期能開拓人氣。但就2007至2008兩年的觀察，個板前後設立多達三四十個，常用者卻也不過十來個，不過不少原本不熟的個板板主因為時常往還，甚至舉辦板聚，倒也意外形成了一個新的社群。

2009發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載

平心而論，個人板對壢網人氣並沒有達到擴張的效果，但至少穩住了基本盤，甚至偶有三四十人上線的現象。對於一個走向沒落的站台，使用者仍維持熱情，其實有很多情感上的原因，但看板文章的質量減少，刺激與啟發相對減少，使用者的熱情也就有限。而在最後一批使用者的熱情冷卻前開放個板，確實是將人氣導向細水長流的可行辦法。網眾可以為了自己的個板而上壢網，而倘若沒有個人板，網眾面對的將是一個個停擺的分類看板，則壢網人氣是否仍能維持在二位數，恐怕也是極為悲觀的了！
2009發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
2008年12月底，壢網再度發生壞軌，恐將至少停機一段時日，而這次的停機對壢網最大的威脅其實不在資料的保全，而在人氣。其實壢網在2002年夏初就曾發生過停機，那次停機將網眾疏散到KKCity的壢中分站，另外政大狂狷年少在2003年間也曾經是壢網網眾分流的去處。當時遇上停機，對於人氣的補救辦法很簡單：引導網眾到特定的站台做戰力保存，待到站台修復即可。而即便有人氣的流失，以當時的條件來說也絕不可惜，因為有大量的新血持續加入。但現在網路大環境與當時已大不相同，首先要面臨的是網眾青黃不接的情況，舊人流失卻無法補入新血；而即便是一個極度倚賴網路服務的網眾，網站停機一段時間就有可能改變其上網習慣；其次當時並沒有令人眼花撩亂的網路服務，現在有更多比壢網更吸引人的BBS與其他網路服務。
2009發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
因為這次停機事件，壢網除了已穩固的某些社群外，可預期勢將會再喪失一些人氣，這也是分析到此再殷殷期盼能避免發生的情況。
2009發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
（原發表於批踢踢網路文化生態板）

想不到又有一個寒假

2009-01-21T22:42:00.005+08:00

其實從高中就想過自己是否要當老師。但也許是國小國中時代的求學經驗太過
糟糕，看透某些老師的醜態；也或許是自己一向不敢面對人群，更何況是一群
不知道是否友善的人群，於是一直以來，我在潛意識裡往往抗拒「當老師」這
條出路。而經歷過高中、研究所，想到就算要當老師，也覺得應該要當高中老
師、大學老師那樣，高中大學的老師確實是我十分嚮往的工作。
這應該是兩碼子事，也不該形成矛盾的心態。卻讓我對把握當老師的機會十分不積極。從高二時第一次看見推甄簡章裡頭的師院部分，那時以自己的成績，心想不可能，算了。大學聯考，成績明明可以輕易拿師院公費的，卻不想走這條路，師心自用地把前幾志願填上歷史系。上了大學，也曾滿心期待想修教程，然而教程資格根本是在為難大學生，發現之後也很輕易地釋懷：反正只有書卷才有資格修。等到研究所，同學之間也沒修教程的風氣，加上功課與兼職又忙，也不當一回事了。
我不否認當老師是個不錯的出路，但我相信長期的選擇並不在此。我總有理由說服自己錯失了機會沒關係，沒有所謂的教師資格，我並不覺得惋惜與懊悔，直到現在仍然是。而當我真正要找飯碗的時候，我希望我的工作能接近我的興趣與所學，當老師只是我的次次要選擇，我從沒想過在畢業後還會有寒假可以過。
只是，形勢比人強，經濟蕭條早半年已經反映在最末稍的產業上。於是我終究得吃這行飯，至少做個過渡吧！能在當完兵一個月就有一份工作，算是贏過不少人了。
以前唸書時對機會的消極態度，也許就得到了報應！於是現在我不能學以致用，教自己最擅長的歷史。只能用高中程度，教自己曾經不錯的一門科目。原來我是個只有高中程度的地理老師！
這是一個挑戰，我發現自己也學到很多：如何面對學生、如何把準備好的知識傳達給學生、如何隨時應對學生的反應。以前真的沒有這樣的機會。而原本預計只代課半年的，沒想到又加了半年。沒意外的話，老師這個身份還得跟我好一陣子。
最後，還是要說一句：當經濟蕭條這件事情開始在新聞裡大肆報導後，能有這份工作，我真的很惜福！

針對一般人對十八世紀戰爭模式的疑惑

2008-12-14T10:21:00.008+08:00

（1745年的豐特努瓦戰役（Battle of Fontenoy），可見士兵排成薄淺的陣形、軍官對陣時對禮節的講求、及士官用短矛標齊班面，警惕士兵。）

首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
許多人對於十八世紀戰爭模式的疑惑，通常是來自於以現代的軍事經驗來理解
當時，會認為那種排成幾線，直挺挺地齊步走，然後以排槍相互射擊的戰爭方
式非常地愚蠢。為什麼就不是像現在這樣，成疏散隊形，或至少蹲下？為什麼
不挖壕溝？或者結論認為這就是所謂的騎士精神。西方十八世紀讓人覺得特殊的戰爭模式形成原因很多，要說清楚所有原因也不是一篇文章就能辦到的，這篇文章就只針對這樣的疑惑，綜合一些書籍與從前的網路討論來作解釋。另外，也正因為當年看到許多網友發出這種疑惑，也才開啟了自己對西方近代軍事史的興趣，寫這篇文章，有回到最初的意義。
首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載

（許多人的疑惑，大概從這裡開始）

首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
在網路上看到的解釋也不外如是：因槍枝技術上的限制，當時前裝的滑膛槍（musket）射程不到一百公尺，加上沒有膛線，準度奇差，而且裝填步驟繁複，通常一分鐘通常只能射擊兩到三發。因此，單一槍枝的殺傷力極其有限，除非部隊列成排槍陣。若呈疏散隊形，則可能適得其反，不僅會被敵軍殲滅，也毫無火力可言；同時也不利指揮與防禦騎兵衝擊。
首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
部隊在戰場上必須排列成橫隊，才有可能發揮火力到極致，（橫隊相對於方陣，是一種淺薄陣形，比方陣更強調火力、更忽視騎兵的威脅。）同時必須在約不到一百公尺近距離做第一發的完美齊放，如此才可能造成敵手重大的傷亡。是故，我們就不應當再在單一槍枝貧弱的殺傷力上打轉，卻忽略了在十八世紀的實戰中，這種作戰模式造成的傷亡其實是真的非常巨大的。例如在七年戰爭中，會戰的傷亡常為15％至20％；而在1758年的左恩多夫會戰（Zorndorf）中，有一方的損失竟高達50％。既然傷亡如此巨大，因此在作戰的過程中，雙方其實都極力地避免會戰。
首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
上述這種血腥的屠殺，也就是許多人從電影中看見而感到疑惑的場面，其實發生得不多，是故暴力盡可能地被限制在整場戰爭中的某些時間點上。戰爭不以殺人盈野為主要手段，反而是奪取敵軍的兵站、抄截敵軍的補給線，搶佔最有利的會戰位置。十八世紀的戰爭中進行的最多的不是會戰，而是圍攻與迂迴機動，因此最懂得迂迴，能夠不戰而屈人之兵的將領才夠格稱為名將。這個時代發動會戰的謹慎都要甚過任何一個時代，自然發動會戰也比其他時代來得更有把握。

（電影《Barry Lyndon 》裡的一幕，還有不列顛擲彈兵進行曲真的很好聽。）

首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
這種作戰方式一來是畏懼排槍齊放的強大殺傷力，另外則是對三十年戰爭所帶來慘況的反動，或者更應該說是重商主義思想影響使然。三十年戰爭對民眾生命財產的傷害，直接影響到國家的社會經濟發展，這令各國政府戒懼，務必不使戰爭影響百姓。這就使得戰爭中不僅由社會底層份子或外籍傭兵充任士兵，糧草補給也盡可能透過運輸而避免就地徵集，劫掠百姓雖有，但不是經常發生。但當時歐洲各國的運輸能力極為落後，也因此兵站與補給線而不是軍隊才會成為對手的目標。大家都想拖垮對方，卻又因為必須盡可能倚賴補給而不利久戰。於是在野戰中要像第一次世界大戰那樣挖壕溝自然不可能，壕溝戰畢竟就是需要大量補給的消耗戰。在這種條件下一方想挖壕溝久戰，可能的結果就是另一方避戰，迂迴截斷對手的補給線。

（俄國電影君主的僕人裡的1709年波塔瓦會戰，瑞典軍向俄軍進攻。）

首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
前述一般民眾不論生命或財產，都比以往更不易感受到戰爭帶來的傷害。戰爭既已對一般大眾影響甚少，也因此在戰場上，兩軍的貴族軍官在對陣時也往往表現得極為君子之風，甚至在停戰時向對方邀宴。所謂的騎士精神，可以用來指涉上述貴族軍官在對陣以及兼任使節向敵國交涉時的彬彬有禮，但用來指涉一般士兵們以排槍互射，那就大錯特錯了。且不論他們出身社會下層，是社會上最沒有聲音的一群。更重要一點，部隊只是發射排槍的機器。這種有如長矛方陣，掩沒了強者的個人力量，而將眾人力量化為一體的作戰方式，絕非騎士精神。

（甚至到了美國南北戰爭時還差不多是如此，只不過不再像以前的人牆那樣緊密就是了。）

首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
自法軍戰線觀1745年的豐特努瓦(Fontenoy)戰役
十八世紀中的普魯士步兵排

Gettysburg

2008-11-23T23:12:00.012+08:00

這部戰爭片我殘念了快十年，記得最早是高中的時候在有怪博士跟大老鼠節目
的探索頻道裡看到這部片子，那台大概是沒什麼節目好播，幾乎一個半月就播
一次，然後還可以拆成好幾集分一個星期播，只可惜每次在我放學回來的時候
已經播了一半，所以從來都沒整個看完。不過，這倒是我第一次見識到洋鬼子
排排站的打仗方式，（不過南軍的民兵排的陣形真是散亂得可以了，沒法跟十八世紀的人牆相比！）深以為機關槍發明前的那種戰爭方式，真是男人的浪漫吶！（直到當兵才瞭解那根本不是浪漫，是痛苦！）也許是這種觀念上的「衝擊」，（對！心裡頭的那種震撼用「衝擊」應不為過！）甚至影響到我後來學習的方向與旨趣。

20081123首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
幾年前住宿舍時開始研究電騾，很歡樂地下載了一大堆東西，這部片子也是其中之一，只可惜那時漏載了字幕，也對掛載字幕的技術不清楚，就只好在那裡練英語聽力，燒起來的片子沒保存好，後來也壞得差不多了。一直要到最近又重新下載，也找到了字幕，雖然字幕翻得很爛，倒也聊勝於無，可喜可賀了！
20081123首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載

(蓋茲堡的預告片)

20081123首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
這部片子的台灣譯名很囧，翻做「美國戰火」，其實原名叫做Gettysburg，顧名思義描寫的是1863年7月1日到3日發生的蓋茲堡會戰，這場會戰以南軍大敗收場，此後南軍失去了主動權，可說是美國南北戰爭的一個轉捩點。片中有兩條主線：約書亞張伯倫（Joshua Lawrence Chamberlain）上校兄弟（張伯倫為什麼那麼重要？除了他後來當了大學校長跟州長，是否因為有記述傳世，就要再研究了）及其部隊貫串北軍的劇情；南軍方面是李將軍（General Robert E. Lee）與他的軍長龍史崔特將軍（General Longstreet）為主角。

20081123首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
劇情以這兩條主線，加入許多描寫人性的部分，如北軍的漢考克（Hancock）與南軍的阿美士德(Armistead)，一對好友各為兩軍對陣的痛苦。而龍史崔特將軍在會戰第三天向李將軍據理力爭皮克特衝鋒（Pickett's Charge）的不可行，之後又不得不去執行，把軍人必須服從卻不忍白白犧牲的難處演得極傳神。另外則是透過與一位英軍觀察員的對話，南軍軍官表明自己為何而戰。例如有一幕，英國觀察員問道：英國人與美國人的習俗、宗教、姓氏都一樣，那還有什麼可分別？南軍軍官答：信念不同，所以九十年前會與英國決裂，現在要與北方戰爭，追求自己的夢，追求自己的理想。（不過字幕的版本太爛，以致於看起來都是不自然的唱高調，但其實這部電影本來也是美國價值的置入性行銷…）這也正呼應了電影海報上寫的副標：「Same Land. Same God. Different Dreams.」北方原本追求的是黑奴的解放，後退而求聯邦的統一而不可得。南方追求的則是維持自己的合法財產（即使來源並不道德）與特有的生活方式，而他們相信唯有獨立自主才能保障這一切。雙方在信念上都不能妥協的情況下，戰爭，進而殺戮也就無可避免。

20081123首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
歷史上的蓋茲堡會戰，起因於南軍在過去一年的腓特烈堡會戰（Battle of Fredericksburg）及錢瑟勒維爾會戰（Battle of Chancellorsville, 李將軍的左右手「石牆」傑克遜將軍結果在這場戰役中陣亡，而另外一部南北戰爭電影「眾神與將軍」的劇情就是到此結束）獲勝後，李將軍乘勝追擊，打算把火放到北方，轉移北軍的注意力，於是穿過山區，終於在1863年7月1日與緊追在後的北軍相遇於蓋茲堡。

(蓋茲堡會戰，1863年7月1日至3日。)

20081123首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
會戰第一天，南軍痛擊在蓋茲堡北邊外圍設防的北軍，迫使北軍向後退到蓋茲堡南面的丘陵地。這天結束時雙方大軍雲集，準備第二天的會戰。會戰第二天，南軍猛攻北軍陣地的兩翼，但因為是朝丘陵仰攻，自然居於不利的地位，結果南軍在這天因為沒能突破北軍防線而功虧一簣。（張伯倫兄弟的部隊正好防守的是北軍左翼的最左端，他們在小圓頂[Little Round Top]擋住了南軍幾次進攻，當南軍迂迴的時候還上刺刀衝下山肉搏，真猛！所以當然也就是這部分戲份最重，第三天就沒啥戲份了，全都放在南軍那邊了。）會戰第三天，皮克特將軍（General Pickett）率南軍援軍至，李將軍決心改對北軍陣地中央進攻，於是發生了史上著名的皮克特衝鋒，（Pickett's Charge）可惜南軍仍未能攻克北軍陣地，蓋茲堡會戰終以南軍的挫敗收場，南軍倉皇地退回維吉尼亞（Virginia）。

20081123首發於fyc-van.blogspot.com/禁止不留連結無斷轉載
蓋茲堡會戰對美國人的意義重大，在於這場會戰雙方不僅投入了總共十多萬的兵力，雙方也各死傷了兩萬多人，在美國國土上一次會戰死傷如此多的將士是空前絕後的，這一切都源自於信念的衝突。不同的夢想，激盪之下卻是生靈塗炭。也難怪後來蓋茲堡會成為歷史國家公園，頗有告誡後世的意味。

抉擇

2008-11-20T20:04:00.014+08:00

那年研究所放榜，自己算是很幸運地正取了兩間學校，一間在北部，雖非國立
但在同行裡的某個領域算是數一數二。一間則是我念了四年，早看透它空有國
立之名的農校。雖說心中已有定見，對前者有嚮往，然而也有些許遲疑；對後
者我已是徹底失望，用心死來形容大概也不為過，然而這到底是最熟悉的環境
，卻是不爭的事實。於是，儘管心裡早有定見，卻也不免猶豫起來。我需要聽

聽別人怎麼說，尤其是師長們的想法。
那時能給我意見的大概也只有孫媽與另外一位老師了，畢竟其他的教授，要不就是領域不同，無從置喙，要不就是從不把我這個有意往上念的學生當一回事。
跟另外一位老師相熟，是因為最後一年修他的課，每到下課都會去請教他問題。在他的研究室裡，我把想法告訴他，他盡可能地強調留在台中的可行，然而並沒有真正深得我心的看法。一年之後再見時，他似乎已經記不大起我了。
孫媽是我好幾個學期的導師，跟我們那一掛熟到不行。以往課間的閒聊，她知道我想考研究所、想唸西洋史、對軍事史有興趣。大三的下學期，自己遇上了種種的不如意，在校園裡偶遇，她訓斥我那付落魄失意模樣。她一定很生氣這個「看似」有點想法與目標的我為什麼也會失落成這樣子。
當我把想法告訴孫媽時，她大概非常地忙，只能一邊吃便當一邊聽我說。我淡淡地說出自己的想法：這一年發現父親老了很多，但是自己沒法陪在身邊。自己曾經對大學抱著很大很大的期待，可是社團、感情、還有遇到很多人與事，不停地受挫、不停地失望，終於對這個環境失望到心死。叫我選擇一個已經讓我失望透頂的環境實在是一件很困難的事。如果選擇原來的，未來幾年我將會如何，這是非常清楚的了。說難聽的，我將會是困死在這裡，我不想要，我更想將這裡的一切拋得遠遠的。我想，那時周圍很多人寧可考別校研究所失利，也不要再報名這間農校，賭的就是這口氣，只是我沒有他們勇敢。
至於另一個選擇，那卻是未知數，是好是壞我根本全不知道。
孫媽聽完，說了句：「去吧！你應該去那裡。」
接著也不忘多唸幾句：「既然在大學裡有那麼多夢想，那怎麼從沒想過立志要把幾本西洋史名著唸完？」這還真符合她的風格！
對我的疑慮，孫媽說：「長這麼大了都還不知道謹言慎行，保護自己嗎？」
接著又報給我那裡的幾個老師的名字：「確定要跟那個老師指導再去談，別問了一個又跑去問另一個，這樣包你混不下去！」
也許我那時找老師談，找年長同學談，只是想要找一個比較權威的說法來替我既有的定見背書。
一樣考上兩間的猴大，在跟他熟識的老師深談過後，也回心轉意，決心到南部去。我們得到同樣的答案，那麼，彼此的去意也就更堅定了。
兩年後，在研討會遇到孫媽，在幾個一樣考進來的學弟妹面前，孫媽問我：「是那裡好還是這裡好？」
我笑著作勢別講：「佛曰，不可說！」
那年那天所做的抉擇，至少至少，目前看來或許是對的。至少學到的比以前多，視野比以前更大，贏得的友誼，林林總總的快樂與不時出現的小小成就感，我想都不是繼續留在農校所能比擬的。

那年農校的畢業典禮，因為Sars而改在室外舉行，卻非常有趣地下起了大雨。在我跟家人拍完照，送走滿心歡喜的家人後，教官們催促在綜合大樓躲雨的我們走向雨中。到這個時候，我發現整個農校仍在不停地用它的官僚態度虧待它的學生直到畢業典禮時，大夥就這樣穿著學士服給雨淋。看著畢業典禮的官樣儀式進行，我終於做了不想再去順從的一個決定。我跟身旁的同學小平說：「沒意思，我們還是走吧！」兩人頭也不回地走向停車場。

後來，在看過海角七號之後，我想如果那時能像阿嘉一樣，大聲地喊出：「我操你媽的中興！」那一定是很爽的事。

可惜我後知後覺，更重要的是要有這個膽子！

後村堰記事

2008-10-26T18:42:00.007+08:00

相信有過坐火車或是走過114縣道經驗的人，應該都會記得鶯歌到山佳一段的
大漢溪「曾經」有過一大片水平如鏡的景致，蓋這段溪床有座攔河堰，溪水在
此截停，只在左岸靠鐵道處留有水閘，故平日溪水應由左岸流向下游，當溪水
暴漲則多溢出矮堰流向下游。因為這座攔河堰的蓄水造就了一個平靜無波的人
工湖泊，所以一片汪洋常令路人嘆為觀止，也常有人下去捕捉魚蝦，直到最近也才知道有人曾利用這片水域練習風帆、比賽龍舟。一直到最近，才知道這座當年每次上學路上都會看到的攔河堰叫做「後村堰」，建成於民國72年，用來穩定灌溉山佳樹林地區的後村圳水。雖然許多人乘車開車都很容易看見它，但它的名字顯然不比走北二高才看得到的鳶山堰來得廣為人知。

2004年八月，艾利颱風給台灣帶來嚴重的災情。對我而言，不只是一個多月無自來水的不便，印象中的一些地形景觀也隨之改變。例如位於北橫的榮華高壩，從一個蓄滿藍色湖水的發電壩，落得一個塞滿土石的攔沙壩的下場，人們只能聊以自慰地宣稱榮華壩已經完成了它的任務---擋住土石。

（榮華大壩在當年颱風前）

（2007年初）

至於後村堰，以往柑園地區一帶水平如鏡的景致亦再也不見。由於暴漲的溪水朝右岸衝激，不僅沖垮了柑園地區右岸的幾處堤防，也把右側的一大塊堰體掀開。從此在堰體破壞的缺口出現一道石質峽谷，由此也可見大自然的力量之大，溪水由此湍急地流向下游。水文的改變，對下游一定產生影響，約一公里的柑園橋橋墩首當其衝，盡快修復的呼聲遂起。但自來水公司經過評估之後認為後村堰所供應的後村圳沿線大多已從農田改為房屋，故後村堰原規劃的灌溉作用已失，而現今後村堰的蓄水只是給水利會賣水、給附近砂石業者洗砂用，並不值得為了少數人花大錢修復。至於面對激流沖刷的柑園橋，只在橋墩下堆放消波塊了事；更別說練習風帆的玩家也只能轉戰他處；河水既已靠向右岸，原來左岸的水閘已無溪水通過，只有用怪手將溝挖深引水來改善。

艾利颱風過後，我曾經拍下後村堰一大片土黃色的受創景象，現在一大片的土黃色早已被雨水洗淨，同時沿河的單車道已修建完成，原本曾是一片汪洋的地方變成了高灘地，不僅長草甚至還長出矮樹。水閘處雖曾經過整理，但現在只見雜草叢生，後村堰一直到河濱公園一帶該是後村圳的源頭，但現都已埋沒在荒湮蔓草中。至於溪水則仍從靠右岸的石質峽谷中奔流而過。

（後村堰在2008年的樣貌）

固然，大環境的改變，許多事物都會跟著改變，後村圳便由灌溉溝渠變成臭水溝，自然後村堰也會失去它原有的價值，在建成二十多年後因為天災的觸發而走入歷史，留下的是陳跡與給我們的回憶。但那水平如鏡的景致相信仍存在許多人記憶中。

跟155mm榴彈砲班作業有關的影片

2008-08-09T14:18:00.007+08:00

太久太久沒發文啦.老是想不到要在這裡寫什麼.
再下去就真的寫不出東西來了怎麼辦?
最近看到youtube上面有幾段跟國軍M114榴彈砲有關的影片.
剛好我五六月份跟著部隊在恆春三軍聯訓當砲手時.
伺候的正是這些二次大戰時製造.六十幾歲的老前輩.就轉上來解說一下.

汗光演戲.就是把汗流光的演戲.標題一點都沒錯!

片子一開始就是挖駐鋤.不要看這駐鋤好像沒什麼.
如果不把駐鋤接上大架.不把駐鋤埋進土裡固定.
火砲一旦發射不知道要退多遠.射擊諸元又要重新調整老半天了.

自己因為本來待在專業組.所以我挖駐鋤一直不行.
抓不到揮十字鎬的要領.頂多就幫忙拿圓鍬清理駐鋤坑裡的鬆土.
還多虧了原先在田中基地訓時就當砲手的學弟們.

這部片子要挑毛病就是拍的幾乎都是射擊前準備.
不像其他國軍火砲的影片有完整展現砲操.
這裡只是看到射擊而已.而且砲聲太小了.
小小可惜.不然就完全可以反映出我們這一代砲兵的現況了.

金馬大兵.小時候看過的軍教片.
裡頭有張雨生.黃舒駿.庹宗華.庹宗康.
口吃跟施孝榮小高山的角色似乎也是當時軍教片少不了的.
而且果然我的回憶沒錯.155榴砲也是片子裡的要角!

以前的金門砲兵真的好精實.鑑測要考五百障礙不說.
(即使不說這個.吾友猴老大在上個世紀末時隨部隊下埔尾炮兵基地.
當時開訓典禮居然要踢正步給砲訓部司令看!)
還要練習抱著炮彈跑野外.扛著炮彈交互蹲跳.(我想那是較輕的練習彈吧)
把兩噸半的備胎拆下來裝到火砲大架中間以方便移動.
這我當兵時也從來沒看過!

果然自己砲兵沒白當.這部片子從專業角度的話問題一堆.
一個砲班的人力真的能把將近六噸重的M114推那麼遠嗎?
也許是我們這一代的砲兵遜掉了.但我想很難吧.
以前在陣地裡要把火砲就定位.距離稍遠一點都要兩個炮班互助了.
然後砲班推砲趕來.鑑測官多給五分鐘也沒用啊.
你還要射向賦予.插標竿.挖駐鋤.埋駐鋤.插安全框什麼的.
最好五分鐘能完成啦!
影片裡跳砲操時喊的口令也怪怪的.一點"態勢"都沒有.
若我是鑑測官的話就給他們扣分了.
我們實際跳砲操時.從指揮所一直到砲長.口令必須抑揚頓挫.
砲手覆誦時則被要求快且大聲.
"射擊任務!"
"全連榴彈A批號三號裝藥瞬發信管~"
"方向修正量洞.方向二四洞洞.射角三~洞洞!"
自己念念看怎樣才好聽.

好啦.自己看了亂批評也是職業病.
不過至少有個描寫砲兵的軍教片真的很難得.
引起我很大的共鳴!

以下還有兩個影片.就蠻白爛的了.
155mm加農砲班用台語跳砲操.J丟洗愛台灣!

一群人在包廂裡跳空操. = =

可以聽見方向"二六洞洞"."高低"三洞洞.
喔.原來是跳105mm榴砲砲操.

正式的話應該是這樣跳...

下過基地的砲兵看了大概心有戚戚焉吧.

影片裡的是彰化砲兵基地的105mm榴彈砲.
實彈射擊通常都在濁水溪北岸的田中.
看影片當時還沒有新的三噸半.還在用兩噸半老爺車.
長草的沙石地面.是濁水溪兩岸的特色.
還有小蜜蜂.鋼棚與鐵柵.真的是記憶猶新.
而且影片中他們還是住在斗六的大埔營區.
砲訓部就在那裏.一個很新的營區.

Culloden's Harvest

2008-04-12T11:06:00.019+08:00

(這首賽爾特歌曲很不錯聽啊!
清淡的曲調與如泣如訴的歌聲.
太適合陰陰鬱鬱的四月天了.

這首歌所要敘述的.是發生在1746年4月16日的庫羅登戰役.
這場戰役中英軍擊敗了善戰的蘇格蘭高地部落戰士.
使斯圖亞特王朝復辟的希望破滅.
但也使蘇格蘭高地往後面臨英國政府的嚴酷統治.

而美國史家麥克尼爾有更宏觀的看法.
他認為這場戰役中高地戰士的失敗.
不僅是英國政府在不列顛統治的確立.
對於世界史而言.更是軍事革命的結果下.
部落社會面對近代化國家的再一次挫敗.)

Culloden's Harvest by Deanta
庫羅登的收割

Cold winds on the moors blow.
Warm the enemy's fires glow.
Like the harvest of Culloden,
Pain and fear and death grow.

冷風吹拂過荒野，敵人的砲火熾烈。

就如同庫羅登的收割季，創痛、恐懼與死亡蔓延著。

'Twas love of our prince drove us all to Drumossie,
But in scarcely the time that it takes me to tell
The flower of our country lay scorched by an army
As ruthless and red as the embers of hell.

我們所熱愛的王子驅使我們所有人朝杜莫西前進。

而幾乎沒有時間讓我察覺：

吾國的菁英就要被一支殘忍火紅如地獄火的軍隊所毀滅。

Cold winds on the moors blow.
Warm the enemy's fires glow.
Like the harvest of Culloden,
Pain and fear and death grow.

冷風吹拂過荒野，敵人的砲火熾烈。

就如同庫羅登的收割季，創痛、恐懼與死亡蔓延著。

Red Campbell the Fox did the work of the English.
McDonald in anger did no work at all.
With musket and cannon against honour and courage.
The invading men stood while our clansmen did fall.
著紅衣狡猾的坎貝爾族完成了英國人所交付的任務，

麥唐納族憤怒但卻無能為力。

當滑膛槍與加農砲對上榮譽與勇氣，

倒下的是我們的部落戰士而入侵者仍舊挺立。

Cold winds on the moors blow.
Warm the enemy's fires glow.
Like the harvest of Culloden,
Pain and fear and death grow.

冷風吹拂過荒野，敵人的砲火熾烈。

就如同庫羅登的收割季，創痛、恐懼與死亡蔓延著。

Now mothers and children were left to their weeping,
With only the memory of father and son.
Turned out of their homes to make shelter for strangers,
The blackest of hours on this land has begun.
現在婦孺不再飲泣，

她們僅有的是對其父親與兒子的回憶。

離開家園躲避外來的人，

這片土地最黑暗的時日已然降臨。

Cold winds on the moors blow.
Warm the enemy's fires glow.
Like the harvest of Culloden,
Pain and fear and death grow.

冷風吹拂過荒野，敵人的砲火熾烈。

就如同庫羅登的收割季，創痛、恐懼與死亡蔓延著。

王鼎鈞回憶錄四部曲（前三部）

2008-03-07T11:14:00.006+08:00

最近半年陸續把王鼎鈞先生已成書的三本回憶錄：《昨天的雲》、《怒目少年
》、《關山奪路》讀完。以往在國文課本中讀過王鼎鈞先生的文章，約略有些
印象，卻在最近讀過這三本書才對他的文字稍有認識，大感折服。
在目前已成書的三本回憶錄中，我對《怒目少年》與《關山奪路》的興趣要高
於《昨天的雲》，這並非是《昨天的雲》寫得不好。而是遇到後篇，愈與我們
今天有著密不可分的關連，如作者在《關山奪路》書尾提到：「…他說他的父親或者祖父那一代到底發生了甚麼事，他知道的太少，所以對父親祖父的了解也很少，他讀了這本書多知道一些事情，也好進一步瞭解老人家。」這的確是我們這些後輩閱讀這幾本書的動機。又如作者在《怒目少年》序言裡自承：愈到後篇，隨年紀增長，對事情的領受能力愈強。自己的看法愈多，而看別人如何看待一件事情，總要比單純的敘述事情來得吸引人。

《昨天的雲》
回憶錄與自傳畢竟有其筆法，作者在《昨天的雲》先寫家鄉、鄉賢、名產，也寫自己的家世與童年。他生於山東蘭陵一個沒落的鄉紳家庭，抗戰爆發，隨家人逃難的過程中首度打開了他的視野，也曾乞食、也曾在農村協助農活、也曾成為游擊隊的小成員。這些閱歷進而使他注意到山東農民生活的苦況，自然提醒我們共產黨是在什麼樣的環境下得人心，進而得天下。
《昨天的雲》值得一提的是最後一章的母親及其信仰。基督教的信仰扭轉了作者母親原本不幸的人生，也使作者充滿孺慕之情的文字裡還能對母親命運感到寬慰。同時，也正因為教會的庇護，作者的父母才能滿懷希望地順利送他到大後方唸書。但也正如告別故鄉，一去不返，作者與母親一別，竟也成天人永隔！

《昨天的雲》嘉言：
p.51
一個人不可能完全洞察他自己的歷史，每個人都依靠別人作他的史官，那人一定是他最親近的人，也是最關心他的人。慈母賢妻良師益友，也不過都是盡責稱職的史官罷了。人生得一史官，可以無恨。
小時候，望著天上的白雲，只幻想自己的未來，不「考證」自己的過去。
小時候，在老師命題下作文，寫過多少次「我的志願」，從未寫過「七歲以前的我」。
就這樣，飛奔而前，把歷史，把史官，都拋到身後腦後，無暇兼顧了。

p.68
有些母親，包括我的母親，發先僅僅雪蒲扇還不夠，端來一盆水來跟傷兵洗手擦臉。那手那臉真髒，把半盆水染黑了。那手那臉任你擦，任你洗，原來閉著的眼睛睜開，表示他知道。母親用濕手巾像畫一樣像塑一樣使那張臉的輪廓清清楚楚顯示出來，才發現那是一張孩子的臉。母親流下眼淚，很多母親都流下眼淚。

p.309
父親轉向母親。「你再想一想，他這一走，不知何年何月再見，抗戰勝利遙遙無期，就算勝利了，他也未必能馬上回家。這些話，我早先都對你說過。」
母親點頭。
「我再說一遍：他走了，將來如果你生了病，想他念他，見不著他，那時候，你可不要怨我唷！」
這時母親淚流滿面，但是說出來的話清楚明白：「我不想他。」
父親像是完成了重要的程序，常吁一口氣，放鬆了表情…

《怒目少年》
在《怒目少年》一書中，作者細述抗戰中艱苦的流亡學生生活。最初在國立二十二中的生活，物質條件自然是艱困的，但卻有知識與精神上的富足。然而隨著學校西遷，人事更易，學風卻日壞，人心則各異。直到抗戰勝利，整個學校精神上的崩解也就此表面化。作者深知自己是背負著父母的期望與長子的責任離家唸書。也因此將心比心，痛惜被學校官僚害死的同學，痛惜在內戰中被國軍裹脅、被共軍追趕，進而流落四方的二十二中學生。
在那個大時代裡頭，每個孩子所背負著父母的期望與呵護都變得微不足道。讀到這裡，真令人忍不住嘆息！

《怒目少年》嘉言：
p.8
有些中國老人怕回憶，如果他是強者，他有太多的孽，如果他是弱者，他有太多的恥，兩者俱不堪回首。他的回憶錄不等於回憶。

p.90
慢慢的，我也有了後進，這才明白，看別人在我修好的路架好的橋上通過，似乎是人生的一種慾望。任何一種痛苦的生活，即使是監獄和妓寮，只要有新人跟進，資深者所受的折磨都可以化為成就感。

p.194
我們一些被「流亡三部曲」寵壞了的孩子，這一下子醒悟了，流亡是逃命，是拚命，是乩童跳灰過火。流亡不是東張西望，看山看水，流亡不是前仰後合的唱歌，看見一塊草地就坐下來。流亡甚至不是中夜輾轉，想家，掉幾滴眼淚。流亡者沒有那份閒心。

p.213
什麼是「伕」？伕，又叫伕子，是民間向軍隊免費提供的勞力，甚麼叫「抓伕子」？那是軍隊不經過征用的程序，任意強迫老百姓服勞役，不但沒有酬勞，還常常帶著伕子遠走，不放他回家。如果軍隊是開到前線去作戰，可能把伕子當新兵使用，臨時教他放槍。

p.215
那時候，中國人（或者說，我所知道的中國人）心目中的公平與報應，大半要靠惡人和惡人之間自相殘害，所以惡人必須輩出不窮，並且維持相當的數目。

p.238
聰明人一向佔盡便宜，處處得意，不知道臨事而懼，最後往往一敗塗地。

p.307
重慶是陪都（第二國都），美軍顧問和外交使節雲集，舞會是他們的生活方式，主人待客以禮，也是為了得道多助。可是我們那時沒見過世面，缺少現代知識，政府的宣傳和教育，把超出我們現實生活水準的一切現象看成罪惡，沒有留下彈性。

p.350
那時有幾千萬中國人，被日軍壓縮到黎東方所說的長線以西。戰爭期間，無論如何這些人總有同舟共濟的心情，說個比喻，大家像在寒夜圍著一堆火，利害相同，心念相近。
可是這些人原本有富有貧，有貴有賤，有智有愚，一聲勝利復員，人與人之間的差異立刻表面化，當時有一句流行的口頭禪：「復員就是復原」。復員使人人臉朝東看，這就不像烤火而像是看電影，雖然座位挨著座位，心與心之間卻互不相謀，彼此中間等於築起高牆。

p.360
怨天必定尤人。王吉林的生命，對他自己、對他的家庭、有極大的價值，可是這個價值被管理學校的人藐視了，一個母親對兒女的苦心癡愛、被踐踏了。我想起在校每一個同學和他們的母親。死的不止王吉林，我們都死了，我們的母親都受到侮辱。我們竟是這樣的微賤嗎，竟是這樣無能無用嗎，剎那間，我們一躍而起，儼然成了還魂的僵屍，立志要給人間添一點禍害，出一口惡氣。

《關山奪路》
王鼎鈞的回憶錄四部曲可說是一部中國近代史詩，然而裡頭最令我感到波瀾壯闊的應該就是《關山奪路》了。延續著《怒目少年》的脈絡，作者從離開漢中的學校說起，歷經了被騙從軍，目睹了戰後東北的社會情狀，之後自瀋陽一路顛沛流離到上海，最終離開大陸。作者以所見所聞，寫我們這代人聞所未聞或長期誤解之事，如當時新兵訓練的嚴酷；也寫上代人不意忽略或刻意隱諱之事，如滯華日本僑民的淒苦。此外是山東師生流亡的偉烈經歷，尤其當他提起自己弟妹逃難的經過時，連他自己都難以自信，自嘆弗如。
另外作者在書末提到年輕讀者的迴響，令人快慰。的確，我們這一輩人的父祖輩在當時他們身上發生了什麼事？為什麼會到台灣來？這是與我們當今生活有密切關連的，所以我們好奇。作者以很大的勇氣與決心，記敘這四年痛苦的親歷，寫下見證，對我們這些想要更瞭解自己父祖的晚輩們而言實是莫大的恩典。

《關山奪路》嘉言：
p.23
騙局總是針對著人的貪念做出設計，我們妄想佔盡天下便宜，活該報應，可是政府行騙，政府縱容默許行騙，總不成體統。可憐我們懂得什麼，書本教我們相信政府，相信長官，相信現有制度，我們還沒學會懷疑。

p.24
我後來知道，騙子得手以後逃走了，消失了，他再也不會和你共同相處，你沒有機會追究報復，可是「國家」不同，國家無計可逃，無處可逃，他永遠面對被騙的人，還等著被騙的人對他效忠，為他犧牲。種種昨日，「國家」大而化之，難得糊塗，被騙的百姓可是刻骨難忘哪！到了關鍵時刻，這些人若是士兵，只要每次戰鬥每個人少放一槍，敵人就脫逃了；若是公務員，只要每個人每天積壓一件公文，民怨就增加了；街談巷議，只要每個人傳播一句流言，民心就渙散了。這也是你應得的懲罰。

p.56
尤其是「老百姓」，這一條是每個新兵的原罪。班長打一下，罵一聲活老百姓，打一下，罵一聲死老百姓，好像和老百姓有深仇大恨。
兵士來自民間，帶著民間的習性和身段，也許和軍事訓練的目標相背，但是你不該因此侮辱老百姓，不該藉此醜化老百姓，以致教育出幾百萬卑視百姓、欺凌百姓的官兵來。

p.57
以我親身體會，那時國軍士兵所受的訓練，要把「兵」從百姓中分化出來，與百姓對立，以百姓為恥。這樣的軍隊怎麼能得到老百姓支持。一九四九年，那時國民政府已吞下一切苦果，我到台灣賣文為生，下筆東拉西扯，不知輕重。我給具有軍方背景的掃蕩報寫下一篇文章，直陳軍中不可把「老百姓」當作罵人的話使用。

p.59
例如，「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」這兩句格言在軍中已有百年以上的歷史。訓練既然可以包藏在磨練之中，磨練也就可以冒充訓練，磨練和折磨的界線模糊，以折磨新兵為樂趣的心態，也就百年不絕。

p.61
那時，建立軍隊的特殊性，要從人人挨打的時候甘之如飴開始，他要摧毀我們每個人的個性，掃蕩我們每個人的自尊，要我們再也沒有判斷力，再也沒有自主性，放棄人生的一切理想，得過且過，自暴自棄。據說人到此時，從自輕自賤中生出勇敢，萬眾一心，視死如歸。我稱之為「無恥近乎勇」。
新兵訓練是一種輪迴，以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生，如此這般捏塑而成的士兵，當然不會愛民，一個人格破碎的人很難有愛，更難有大愛，除非後來從宗教情操中得到救贖。如此這般成長的人又怎會威武不屈？如果班長是他們的教士，「胳臂拗不過大腿」、「別想拿雞蛋碰石頭」是他們代代相傳的聖經，後來內戰的戰場上，處處有「四十萬人齊解甲」的大場面，也就事出有因了。

p.146
文章寫到這裡，不禁有個「假設」：假設當年國軍接收台灣，也先給官兵打扮打扮，台灣同胞還會說他們是「叫花子」兵嗎？還會對中國失望藐視嗎？「第一印象」很重要呵！後來我讀到一篇報導，國軍到越南北部受降時，部隊先在邊境的一條河裡洗衣服、刮鬍子。假使當年開進台灣的國軍也有這番見識，盡可能注意軍容，抗戰艱苦的烙印不掩興國的氣象，台灣同胞以當時的愛國一念，也能接受甚至欣賞這樣的「王師」。可惜……

p.434
多少人都寫自傳，因為人最關心他自己；可是大部分讀者並不愛看別人的自傳，因為讀者最關心的是他自己，所以這年代，人瞭解別人很困難。我寫回憶錄在這個矛盾中奮鬥，我不是寫自己，我沒有那麼重要，我是借自己的受想行識反映一代眾生的存在。希望讀者能瞭解，能關心那個時代，那是中國人最重要的集體經驗，所以我這四本書不叫自傳，叫回憶錄。有些年輕朋友很謙虛，他說他的父親或者祖父那一代到底發生了甚麼事，他知道的太少，所以對父親祖父的了解有很少，他讀了這本書多知道一些事情，也好進一步了解老人家。這太可愛了！

王鼎鈞先生的文字讀起來洋溢著溫暖，敘議事情有濃厚的同理心，有打動人心的力量。至少在這幾本回憶錄中，他不像某些作家的文字，會刻意宣揚某些理念，反而是讀完卻能感受到他豐富的人生智慧。另外王鼎鈞先生最難能可貴的，是年已八旬，仍勤於工作，不單只是維持寫作不綴，也勇於吸收新知，電視上林志炫的MV，網友的回應文字，居然都對他有很大的啟發！這樣的長輩實在是令人欽佩！願他能早日完成回憶錄的第四部曲，以饗我們這些年輕讀者。

逐夢與求生存

2007-10-20T22:58:00.000+08:00

某師曾對某學姊說：年輕時應先作自己「想做」的事，後來才做自己「該做」
的事。我不知道能不能把前者解釋成追逐夢想，把後者解釋成求生存。但至少
這幾年的生活，自己多少都經歷過了，也有了一些些體悟。
回顧自己高中大學時代的生活，那確實百分之九十是在逐夢。高中的生活還算
讓我滿意，但大學的生活確實不是成功的，然而現在回想起來，這些失敗之於
現在的我又有何損失？往後的研究所歲月：上課、唸書、賺錢、交朋友、享樂
，卻也仍是在逐夢，極力要構築一個自己想要的自己與生活。求生存，對我而言太沈重也離我太遠。
後來，應該是一些新的人生挑戰，讓我初步體會到什麼是求生存。而進入寫論文的階段，從一開始可以寫自己選擇的主題，後來不停地與不足的資料、自己貧乏的外文能力以及現實條件妥協，到最後也只是全心想求畢業。從一開始充滿理想，到最後要面對現實，寫論文其實是個由逐夢逐漸過渡到求生存的過程。
現在的我再回想那一年寫論文的過程，那時的自己的的確確是在享福，享受周遭親朋乃至於整個社會所給予的一切，然而當時自己卻並不珍惜那當下的一切，一昧地以為身處在無形的桎梏之中，卻又亟於掙脫，也就使得之後的人生階段裡我會有現在這番體悟。
自己愚蠢，對於軍中的生活有過期待與設想，曾想過預官要考取什麼階級，校選要選擇什麼兵種。但當自己在新訓中心一早睜開眼，想起一天又要開始時，才體認到自己在軍中終究得回歸到「求生存」三個字。之前一切的期待與設想，畢竟都不如平安順利直到退伍，進而謀求快樂度日來得重要。

論文開頭的謝辭

2007-08-16T19:18:00.000+08:00

(在輔大的階段終於結束.回想那段修學分的日子.
以及爭取這一紙文憑的過程.有很多話想說.
卻又一時不知從何說起.只好先以這論文謝辭作引子了.)

如果說寫論文的過程如賽跑，寫其他學科的論文像是跑百米，那麼寫人文方面
的論文，必然就是跑馬拉松。回顧這段路程我儘管也跑得跌跌撞撞，也曾不時任性停下腳步休息，但我總算是幸運地到達了終點。不敢相信，對照去年此時的茫然，論文我居然是真的完成了！

這本論文可以說是我研究所階段的一個總結，在寫論文期間，甚至是整個研究所在學期間，我常覺得自己受惠於人太多，卻為他人付出太少，也因而我必須在此表達我對研究所師友們的感激：謝謝淑貞、詩婷、祐蓁、建宇等學長姊給我的指點與鼓勵，不論如何，你們始終是我努力的榜樣。謝謝雷主任與助教璧如學姊，為我們這些研究生打點一切，甚至義不容辭協助學生解決課業外的困難。最要謝謝的是芝芝老師，對於我選擇這較少人接觸的題目，仍然同意指導我的論文，而我的表現卻一直連我自己都覺得不夠好，但老師仍盡可能給我指正與鼓勵，苦口婆心地提醒我，以及非常大的包容。

也感謝兩位口試委員，周惠民老師指出我論文的一些盲點，林美香老師悉心審閱我的論文，並糾正我的一些成見，這對我的論文完成幫助非常的大。而回顧寫作論文期間，與文馨及穎襄兩位同門在電話中的相互鼓勵與打氣，現在想想那真是使我們支持下去的力量，沒有這樣的相互支持，也許我今天不會有這麼一點成果出來。當然也不能忘記我們班上的其他伙伴：振宇哥、心嘉、恩勝、乃元、建昌、熊、美珠姊、文敏姊、丹、韋中。我曾經不敢奢望要讓這個階段的校園生活多姿多采，爾後迎面而來的生活雖然平平淡淡，卻反而不時能遇上神來之筆的驚喜與歡笑，回想起修課時那段平淡卻還不壞的時光，真要謝謝大家的陪伴與參與，至少給了我一個沒有遺憾的研究生階段。更希望大家接下來走的路，都要順順當當！

最後要感謝我的父母親，長期以來，我總想獨立自主，努力要在外頭做個理想的自己，卻不知無論追求有形的財富或無形的滿足，都不如把握眼前所擁有的人與事來得重要。也許是這樣的覺悟，使我決定在家寫論文，但面對論文，怠惰時有之，卻也慚愧自己尚不能為父母分憂解勞於萬一，只能感謝父母親在這段時間裡默默的支持與包容。

這篇論文能完成，其實還有其他要感謝的貴人，但限於謝辭的篇幅，就請容我另外表達謝意了！

---
正式謝辭之外，因為需要感謝的大學時代師友太多了，我只能先寫出這幾位，還請其他朋友見諒：謝謝孫若怡老師，在我猶豫是否該選擇換新環境的時候，傾聽我訴說那幾年遇到的甘苦，鼓勵我做出自己想要的抉擇；若不是如此，我想我也不會在往後這幾年觸及到這一小片好像屬於自己的天空。謝謝瑋全兄，在我歷經了最困頓的階段，正灰心喪志之時，終於讓我在大學生涯裡認識到一個真正值得我效法的榜樣，鼓舞我從頭來過，繼續努力；倘若我不曾與瑋全等好朋友熟識，我想也許我就只能抱著許多遺憾結束掉大學生活，而不能再有作為，今天也不可能有這篇論文了。更要感謝阿恰，給了我實質上的幫助，幫我從清華借來許多本論文必要的參考書籍，我想沒有阿恰的幫助，這本論文恐怕也不會這麼順利的誕生。我沒資格說什麼，但還是希望瑋全與阿恰，以及各位不管有畢業沒畢業，親愛的大學時代的伙伴們，都能夠順利克服眼前人生的重重關卡！

來自銀幣的幸福

2007-07-07T09:39:00.000+08:00

喜歡聽老爸講古.這次聽他說他小時候的事情.

阿婆年輕時本是大伯母遠房親戚家的童養媳.
但是很不幸地.本來要送作堆的新郎死在南洋.
而新郎的母親又無人奉養.於是阿婆獨力照顧這位老太太.
老太太不願阿婆這樣虛擲時日.要她改嫁.但祖母不從.
等到老太太過世.阿婆得以嫁給阿公時.也已三十多歲了.

阿婆是阿公第二任的妻子.當時娶續絃妻的儀式與元配有分別.
元配新娘是在早上坐八人大轎進正門正廳.
續弦的則是在下午坐簡單的"過山轎"進側門.
據說家族裡婦人家吵起架來.還會拿自己是否坐八人大轎進門來說嘴.

從前中國人重男輕女的觀念很嚴重.以客家人尤甚.
而阿婆開始一連生了三個女兒.我的阿太.也就是曾祖母.
第一胎時還幫忙阿婆煮東西做月子.第二胎時來看看就走了.
第三胎時連看都不看.等到生下老爸時.阿婆高興地掉了眼淚.
阿太的態度也突然地轉變.把媳婦當成寶貝了.

有件趣事.老爸三四歲時過年回阿婆的娘家.我的舅公送了他兩塊袁大頭.
當時銀元還在通行.以袁大頭成色最足.孫大頭比不上的.
回到家.阿公看到老爸帶了兩塊袁大頭回來.
開始打這兩塊銀元的主意.大人們總是這樣的.
阿公對老爸說:"你這兩個銀元.我拿二十個銅錢跟你換好嗎?"
老爸說:"可是那是舅舅給我的銀元耶!"
阿公說:"你的銀元拿去跟人家玩遊戲.輸掉就一下子沒啦!
　　　　還不如換很多銅錢.這樣你可以玩比較久!"

當時小朋友拿銅錢玩的遊戲有兩種.一種好像類似台灣小孩玩的尪仔標.
一種則是把銅錢直立.能滾進洞或離洞最近者最贏.
反正當時老爸年幼無知.被阿公坑了.當時一個大洋其實可換一百個銅錢!

其實阿公也不是個吝嗇的人.後來過年時他把銀元放在老爸的枕邊.
老爸一翻身臉就碰到冰冷的銀元.冷醒了便問阿婆枕頭上怎會有銀元.
阿婆笑說:"這是你爸放的!"
這種親子之間的小舉動.老爸到現在都覺得溫馨甜蜜.
只是這樣的幸福並沒有持續很久.因為抗戰爆發了.

阿婆在家族裡有一個同年嫁進來的姐妹淘.但輩分比較小.老爸得叫她嫂子.
這位伯母有個女兒大老爸三歲.留在身邊沒送去做童養媳.
當時男孩子通常跟台灣今天一樣.七歲上小學.女孩子則是十歲才上小一.
於是這位遠房堂姊加上老爸.再加上比老爸小四十天的大堂哥.
三個人一起去上學.路上有人問起遠房堂姊.說老爸是她弟弟嗎?
她答:"不是.是我阿叔."
這很有趣.

抗戰軍興.梅縣開始在城東修築機場.
於是日本飛機也來轟炸梅縣.有一回整個上午都在空襲.課也就上不成了.
堂姊也帶著他們躲轟炸機.有一次他們異想天開.
躲到水泥橋底下.以為這樣很妥當了.不怕炸彈.
老爸現在想想還真覺得年幼無知.

梅縣當時只駐守著保安團.第一線的國軍都在汕頭潮州一帶作戰.
本地既沒有高砲也沒有戰鬥機.日機飛來時保安團只能以機槍應戰.
好巧不巧.架在樹頭上的捷克式輕機槍居然打傷了日本飛機.
日本飛機應是水上飛機.在市郊的一處溪流迫降.
日軍飛行員以為有湍急的溪水.應該很深.可以讓飛機停下來.
結果因為水淺而整架飛機翻了過來.
總之日軍飛行員被保安團抓起來.在軍方把俘虜帶走前.
憤怒的鄉民把日本人裝在籠子裡.送到梅縣的東校場示眾.

阿公在地方上還有點人望.又出過南洋見過世面.所以當保長.
也就是現在的里長.台灣日本時代的保正.
保長不像現在的里長.除了服務里民有很好的待遇.
還是選舉樁腳.有很多好處可以拿.
打自明朝以來.中國地方基層頭人因政府攤派而家破人亡的.不知凡幾.
即便到了二十世紀.中華民國治下的地方組織也沒有多大的變動.
於是國家動員人力的方式一如明朝清朝.

國家要徵兵.不像今天台灣有嚴密普遍的徵兵系統.
靠的是各鄉各保出多少人.於是被抽籤攤到的人.
可能像抓犯人一樣.被憲兵用繩子綁去.

有戶人家的壯丁被抓去.經濟支柱頓失.
只得讓對方三不五時來要米討糧.因為阿公有道義上的責任.
且必須面對家族與鄰舍的怨憤與指責.阿公的壓力想當然耳非常大.

有一天他去鄉公所開會.回程遇上暴雨.到家後發了高燒.病倒了.
第二天老爸放學回家.看阿公躺在床上.摸摸他的額頭.
阿公說不要緊.吃了藥就會退燒.過了幾天似乎也好轉.可以下床走路.
不料又突然倒下.這次似乎是中風.整個人攤在床上.口不能言.
只有一雙眼看著身邊的家人.很快地.阿公身體與精神的痛苦也結束了.
這時的老爸才十歲左右.剩下孤兒寡婦.家中的經濟情況也跟著很快衰落下去.

後來到我小時候.每到聖誕節老爸會在我枕邊放上玩具.
我想這是從阿公在他枕邊放上銀元那邊學來的吧.
他用他印象中阿公對待他的方式來對待我.簡單的方式卻包含了很多.

有的時候幸福很簡單.就像是水跟空氣一樣環繞在我們四周.
但是大部分的時候我們不自知也不珍惜.非到要失去時才後悔莫及.
我算是非常幸運的.因為差一點的失去才讓我約略體會到幸福的可貴.

對很多有抗戰記憶的中國人來說.也許他們都有著類似這樣的經歷.
也因此即便他們保持理性.很多傷痛的經歷仍然是無法抹去的.
對於在台灣有著各種不同傷痛經歷的人.不管他們的痛苦是什麼.
是對日抗戰也好.是白色恐怖也罷.這種失去幸福的痛苦.
我們是無法要求他們全然釋懷的.因為沒經歷過的我們沒有資格這麼要求.
只求能夠試著理解他們.

沒經歷過的人更不該為了自己的私利.用道貌岸然的正義.
曲解他們的痛苦.假裝自己是他們的代言人.甚至去傷害現存立場不同的人.
你的正義不是別人的正義.用假冒的正義行不義之舉.
在昔日也好.在今日也罷.都是可恥的.

初稿發表

2007-06-03T15:33:00.003+08:00

1.
系上拖延了近五十天.總算還是把初稿發表辦起來了.
這些年.我從不懂台上人家講什麼.到後來開始評人家的初稿.
再到開始觀摩人家的論文初稿發表.現在也到自己被評點的時候了.

天氣很好.心情也不錯.我花了兩天準備要講的東西.
也跟學弟套好了招.一切都很順利.
但我還是很怕主任會像去年一樣發飆.發飆也罷.
好吧.就拿我來當砲火焦點吧.別打其他人...

初稿發表八點在系圖舉行.
對.是系圖.上一次用系圖辦這麼多人的初稿發表.
應該是我研一的時候吧.通常初稿發表會在課間的下午舉行.
後來幾年也都是在文開樓大會議室.
但這天地點卻是系圖.時間還是週末的上午.
箇中緣由.我想也是一言難盡吶.
我們覺得會有些冷清吧.但是冷清也有冷清的好處.不是嗎?

報告一開始我算是很流暢地交代了我的研究動機與第一章.
但不知道怎麼.報告內容最多辯証的第二章時居然猛吃螺絲.還停下來.
好在第三章與回應大家意見與問題的時候還過得去.
當我知道是由這個學弟來評評我論文.也就放心了一半.
他算是軍事史有足夠認識的.做人也很夠意思.大家套招都沒問題.

我論文的問題大概就是很多地方需要但卻缺乏圖表.
很多敘述的部分太冗長.應該要大幅精簡.另外需要再增加些分析評論.
此外因為"近代化"是論文的一個要點.所以闡明"近代化"的意義是必要的.
主任還提了一些技術性的問題.比如註腳格式問題.小標與目次要吻合等等.
蠻訝異的是主任認為我的文筆是幾篇裡頭算流暢的.我真是受寵若驚呀.
因為我一直有贅字太多及英文式中文的毛病.老闆總是要我洗鍊自己的文筆.
當我結束後.主任除了當面叮嚀.也關心了一下口試時間.真的非常感謝主任了.

也說說大家的論文吧.我只能看到優點.因為我自己要改進的地方更多.
figaro的報告讓我嚇了一跳.居然準備了powerpoint.
也難怪.人家題目是藝術史.焉有不附彩圖之理.
其實前一天我本來也想帶圖來放.但一想都已經跟學弟套好招了.
他建議要附圖表的梗我不能馬上就來破梗.所以就算了.

至於文馨.就像figaro講的.她對題目的用心努力是有目共睹的.
在同門裡頭.其實figaro身體一直不好.論文方面我覺得情有可原.
而文馨也有不輕鬆的工作.她們還能夠這樣.這讓感到我非常的慚愧.

附帶一提.我們跟老闆咪挺時曾經提到的某些東西.
在初稿發表會上有些也被大家無意中提出來討論.
或跟老闆相同.或不同意.我們覺得很好笑...

丹的初稿很可怕.正文多達五十多頁.而且行高比別人窄.
我想沒看過她以前期末報告的人.是不會相信這只是她論文一小部分的.
在我們班她是個怪咖.但也是個怪傑.
就像小張老師在會中講的.丹對於近世歐洲文化史的狂熱程度.超乎他人想像.
後來老師接著提到丹在歐洲找資料的一年中.除了學語文以外.
居然自己一個人趴趴走.去古堡古城也就算了.還跑到墓仔埔看往者的雕像.
我只能說.這種狂熱真讓我羨慕.我也相信唯有這樣.才最具有吃這行飯的資格.

就我對Jacob的粗淺認識.我以為他的論文具有深層的思想.神學.教理的內容.
但我錯了.其實不只如此.他用程式統計兩份刊物內容.作出各式詳盡的圖表.
歷史所論文.尤其還是講思想文化的論文.能做到這樣.真的是強者.

對我來講.這次初稿發表算是獲益良多.大家提供了些寶貴意見.
也觀摩了其他同學.給自己警惕警惕.
同時.信心又多了點.似乎我的論文也還不至於見不得人嘛.
兩天準備講稿的時間.我越發覺得準備講稿不是沒有用處的.
這是給我自己論文整體的重新檢視.或者說自圓其說的機會也行.
由其研究動機與研究方向.也總算稍微再釐清一遍.

以前我以為初稿發表只是寫論文中間的一齣大戲.演的人套好招式與對白.
然後預期師長還有某些白目同學天外飛來一筆帶來的損害.接著開始進行.
我發現初稿發表的價值不只是外在給予的.還有準備過程中自己反問自己的.
好吧.也許這只是我初稿太順利.過太爽才這麼認為.

2.
會後.來了一個不速之客.就是godsbe學長.部隊放假就跑來學校了.
其實這是我能預料的.因為我前一晚傳了簡訊給他.
但很不巧.為了會纏大家的寬先生.大家躲躲藏藏.搞諜對諜.
最後學長也沒法跟我們一起聚餐了.
路上我發現514巷變化太大了.居然開了一間全家.其他新的餐廳更不要講.
一年多沒走進514巷.還真是滄海桑田咧!
總算甩開了寬的.被排擠的人.你要怪誰呢?
我們跑去吃義大利麵.大家講起了研一的一些趣事.
也對畢業與未來感到有些茫然.
至於鎖上的螺絲鬆掉了.我們也心知肚明.但能怎麼辦?只有顧好自己.
才能趨吉避凶.很多事情也只能事必躬親.才能免掉不必要的麻煩.

3.
班上剩下我.文馨.丹三個人可能打回原形.或者還有機會能這學期畢業.
所以我們三個人得攤派畢典公差.問題是這個節骨眼.這種天氣.
蒸籠般的中美堂.愛講古的大官們.
我的想法是這對我而言還算有意義.可以考慮.但是底下還有一個重點.
就是全班只有自己一個人穿著黑色大袍.有人陪至少可以講講話.但不會有.

所以結果我們三個人還是沒做出決定到底誰去...

他們辦了休學

2007-05-25T19:48:00.000+08:00

這兩個月.乃至於這兩天.聽到同學一個一個決定休學.
修業年限已到.論文卻未能如期完成.再不休學.則只有被退學一途.
每個人休學的原因各有不同.
有自己主觀的因素.但更多是外在客觀的因素.
然而也有聽到行政疏失導致臨時發生的"變故".
聽到各人的決定.都讓我感到遺憾.
實在很希望大家能一起初稿發表.
一起畢業.今年應該要有八個人畢業才對.
如今包括我.只剩下三個人沒去辦休學.

下頭的話.我實在不敢寫在班板上.
我覺得這太不得體.太對不起他們了.
沒辦休學.我想我只是純粹僥倖沒受外在因素的影響.
外加自己沒用大腦而已.
看看自己的因素.看看自己這段時間寫的東西.
最該休息一下的.其實是我才對.
而且我從來不去認真衡量該不該休學.
也不去想休了學接著要如何打算.
到頭來只能走一步算一步.拼一拼吧...
所以到最後我還是很有可能會被打回原形.
只得拿著自己最不屑的文憑當最高學歷去求職.
我還是要努力突圍.但說真的.我其實也不意外這種事情的發生.

---
今天通話時figaro又鼓勵我.就算寫得爛.也得交出去啊.
更奇妙的是godsbe學長居然從部隊打電話來.聽了我的情況也說我可以.
不管怎樣.還是謝謝身邊幫助我的人.這幾年的我.因為你們.所以很幸運!

清泉崗的朋友

2007-05-20T09:41:00.000+08:00

我總是戲稱民視周六晚上的"綜藝大贏家"是在人家廟門口褻瀆神明.
昨天的節目跑到神岡的一間廟宇前錄影.跟家人談起神岡這個地方.
我說自己去過豐原.也去過大雅和清水.但終究缺了神岡這一角.
在台中時曾經看報知道神岡有被列為古蹟的軍用油庫.
坐火車時也曾看見潭子火車站外通往神岡的鐵道.現在已成了市場.

談起清泉崗的油庫.老爸想起一位出生入死的老夥伴.姑且叫他陳吧.
陳是四川人.老爸在傘兵當班長時.他是底下的槍榴彈手.
身上帶八顆槍榴彈.這可以想見當年鴻翔部隊的裝備先進.
他們曾經在豫東戰場上出生入死.後來輾轉來台.
不久部隊整編.跟老爸一樣進了裝甲兵.
等到老爸當士官長的時候.陳也已經是下士班長了.

陳本是個大字不識幾個的人.但有很強的學習力.
或許是有這點能耐.才當得上需要程度的傘兵與裝甲兵.
一開始看報紙上沒幾個字能識.只好找同袍指點.
後來不僅能完全把報紙讀懂.還居然有能力寫信了.
此外就是下棋.圍棋象棋都有很深的領悟力.

野戰部隊實在太辛苦.尤其像裝甲兵.於是老爸請調台北汽機處.
陳被上級調往海防單位.當時海防單位是很累人的.陳乾脆辦了退伍.
而當時的台北汽機處正幫越戰的美軍維修大量裝備.
所以正缺人手.非常需要民間僱員.陳寫信給老爸.問問有沒有職缺.
等到老爸回信要他來.陳已經在台中的工廠找到工作.
更重要的是.已經在水湳機場旁邊買了房子.沒辦法丟開就到台北去.

又過了多少年.陳沒有注意自己的高血壓.中風倒在路上.
送到台中榮總時已回天乏術.警察依攜帶的證件找到住清泉崗的同袍.
同袍們為他在清泉崗機場附近的公墓買一塊地.就葬在那裡.

第二年的清明.剛結婚的老爸帶著媽.到陳的墳前上香.

聽老爸談過他很多的好朋友.有死於戰亂中的.也有在戰亂中失散的.
其他則幸運活過戰亂.在承平時期終老.所以是我多少有見過的.
但這一個能一同活過戰亂.後來卻不幸早逝的朋友.
我倒是第一次聽到.

老爸的其他袍澤陸續退伍後.在機場附近蓋起一排小平房以待天年.
每逢清明時節來到台中.大人們掃墓.聚餐.打麻將.聊天.
我則在矮房子底下跟別的孩子.不知道是第二代還是第三代玩在一起.
而這是我十歲以前的記憶之一.
之後再一次來到這裡.已經是將上大一的時候了.
最近幾年老兵們凋零的很快.聽說清泉崗那裡叔叔伯伯剩沒幾個了.

我問老爸還想去台中看朋友嗎.
我總自信著自己租了車就能走遍台中各地.
但老爸總是說算了.也許一方面自己真的懶得再舟車勞頓.
而且我猜.就算來了.看著空蕩蕩的幾間房子.徒增傷感罷了.
又剩下的老朋友這次見得著面.那下次呢?

我看我還是幾乎難以體會他們這個年紀.面對朋友逐一離去時的心情.

沒空感懷

2007-05-18T23:31:00.000+08:00

即便自己混到無藥可救.但到了這個時候.也不例外地.
忙著查單字.忙著看原文書.忙著寫論文.
又為了一時生不出東西.只好先孵著.於是忙著發呆.
更因為不想休學.所以又忙著害怕被退學.

不小心翻到書架上的《輔大建築景觀散步》.
看見裡頭的照片.想起了學校.那段時光.還有大家.
有點悵然.突然發現自己這個時候居然不知道感懷即將離去.
其實應該是我根本沒有空這麼做.

不管是作為一個失敗者被踢出去.還是真的僥倖拿到畢業證書.
今年.必定得跟輔大說聲再見.
我想.到時候再來懷念也不遲.
好歹.輔大算是值得我懷念的地方與階段...

冠軍的老師

2007-03-29T19:09:00.000+08:00

圍棋冠軍的小學老師後來有帶過我們班.
這是很模糊的記憶了.現在只記得的是.
有個幾乎是全班都討厭的為人師表當過我的老師.
同學將極為不雅的用詞.用來暗地裡稱呼那個當老師的.
甚至那種家裡有錢.功課好的幹部.也是如此.
可以想見師道在此到了一個什麼程度.

當老師的對於學生之間的問題處理的很糟糕.
跟之前的導師比.也無法讓大家交心.
還動不動因為學生犯了大小過錯而嚷著叫打電話家長來.
而當時的我功課不好.班上人緣也差.
正好也有幸忝為該師心目中壞學生之列.

叫家長來!即便只是因為一件沒有任何人受傷的惡作劇.
(為了無足輕重的一張紙...跟班上很多人比.
這樣的犯行又算什麼?現在想起來.很想笑.
想笑是因為.為什麼會有這樣的靈光要來做這種惡作劇.)

也許嚷嚷完.第二天當老師的就忘了.
但犯錯的人對於嚷著叫家長來的話是認真的.
班上幾個稱老大的在聽見當老師的嚷著要打電話通知家長時.
像禿鷹一樣嗜血地起著鬨要帶著犯錯的人去打電話回家.
當老師的在把一塊錢硬幣丟在地上讓學生撿去打電話時.
有看到接著發生的校園霸凌嗎?
又或者其實就是要縱容這樣的霸凌發生呢?
很有幸.那犯錯的人正好是我跟另一個傢伙.

那天晚上.開始懂得什麼叫良心不安睡不好.
即便主要還是因為當老師的嚷著要通知家長.
過錯本身.又算得了什麼?
也許我這一輩子都做不得什麼大膽的事情.

不難想像.為什麼冠軍得躲在家裡學習?
為什麼人家的家長得辭去教職在家教導?
真像新聞說的是因為外表而自卑嗎?還是因為外力的因素?
而當老師的在這方面的協助真的盡到責任.顧好這個學生嗎?
這樣還有資格為自己沒照顧好的學生歡呼嗎?
雪中送炭都做不到了.也就別再錦上添花了.

當老師的對冠軍真的有功勞嗎.是正向的幫助嗎?我不知道.
但對還在努力的我.應該說是現在幾乎快要停下來.
正"需要"努力的我來說.當老師的對我的功勞是後來反向的激發.
那時搞得一蹋糊塗的班級經營.刺激了我不想再過那樣的日子.
後來上前段班.上省中.上國立大學.唸研究所.
也許都跟要擺脫那時生活中種種的被否定不無關係.
後來的我.比起那時.真的很幸運很幸運.

被肯定與成就感.進而找到自己是什麼.是我一直在努力的啊.

書評的內容與種類

2007-03-23T19:49:00.000+08:00

書評的內容：
先介紹文本的出處、作者的風格，以及文本的大略內容。然後提出對作者的特別看法或意見。

常見書評的種類
介紹式書評：以介紹文本內容為主的書評，較少涉及評書者本身的意見，可說是比較接近書籍摘要的書評。
導讀式書評：自然以導引閱讀為其功用。
讀後感式書評：強調是評書者在閱讀文本之後，強烈自我主觀意見的書寫，主要表現出評書者本身的書寫風格。
文評式書評：即文學批評式的書評，依文本表現的文學樣式，提出一種較專業客觀的文學評論，主要突顯出文學中的表現，評書者也就必須具備相當的文學素養。
觀點式書評：是評書者以強調某一種思考的角度，來檢視文本在相關內容上的特點。

壢中50問

2007-03-15T22:42:00.000+08:00

(流傳已久了.突然想起自己沒有好好作答過.決定把每題仔細回答一番.)

1. 你的學號？
510037

2. 你的班級？第幾類組？當過什麼班級幹部？
1-4. 2-7. 3-7.
一類
事務股長

3. 你的導師？
楊秀華/夏慧貞

4. 參加什麼社團？當過什麼幹部？
綠蜻蜓仁愛社/沒當過

5. 三大社最喜歡哪個？
沒喜歡的.

6. 常遲到嗎？有幾次太晚到校反而沒人登記？
幾乎沒遲到過.所以...

7. 因為不紮衣服被抓到的次數？
沒有.看情況該紮就紮.該放下來就放下來啊.

8. 常翹課嗎？翹課都在做什麼打發時間？
我很乖.

9. 去保健室睡過幾次覺？
0次.

10.高中三年請過幾節公假？為什麼？
公假?沒請過.

11.有沒有吃過肥媽便當？
只吃過老林跟第二村.還有永川牛肉麵.

12.壢網狂瀾的ID已經太久沒登入不在了？壢網狂瀾IP多少？
一把骨頭了還在上啦.哎
telnet://203.72.181.3

13.什麼是壢中十二景？
這是什麼?

14.壢中亭真正的名字是？
陶然亭.

15.你騎過銅馬嗎？
沒有.

16.你有沒有被丟過龜池？
沒有.

17.取友樓拆掉之後變成什麼？
變成黃土一堆加木板步道是吧.

18.舊操場跟新操場除了跑道材質不同之外,還有哪個更大的不同？
球場跟司令台換了地方.還有操場中軸線轉向了.

19.對中正樓的看法？
高三教室吧.沒什麼感想.

20.覺得游泳池的水很噁心？在游泳池下水幾次？
我沒用過游泳池捏...

21.對於壢中三溫暖的看法？翹過幾次朝會？
這是什麼?沒翹過.

22.會不會覺得校長或教務主任很愛作秀？
當年廖公萬連校長也不惶多讓啊.

23.給哪些教官帶過？最喜歡及討厭哪個教官？
老莫跟戴屏生...最討厭的...曹教.我覺得很機車...

24.軍歌比賽唱什麼歌？
校歌.(指定曲.廢話...)

25.音樂課給誰教過？武顯貴和余廣業那個比較可怕？
潘曉瑩...余廣業吧.

26.體育給誰教過？
沈珍玉/連清池

27.家政老師教什麼名字？家政課做過哪些食物？
名字忘了.好像煮過飯吧.

28.哪一科的哪一個老師講笑話最好笑、最腦殘？
敎地理的地方大老---大蕃薯.
"沙漠地方可以生產小米地方飼養牲畜地方." 囧

29.上哪一節課沒有睡覺過？
歷史課.

30.教師節都怎樣整老師？
我們不敢吧...

31.有沒有拿過壢青墊便當？或是你都拿去做其他用途？
保管得很好說.但有用過壢崗通訊吧.

32.有去過畢業舞會嗎？一個人去嗎？
我那時代沒這個.

33.有在光南樓上補習過嗎?是補哪家?
我那時代是在中國商銀還有偉文樓上補習的.昊呆跟新生.沒別的.

34.坐校車嗎？會覺得壢中學生是公車上最吵的生物之一？
坐啊.壢商的更吵吧.

35.去福利社都買什麼？
25元飯盒.

36.學生證被洗爛掉的次數？
0次.

37.常偷搭電梯嗎？
沒做過這種壞事.

38.有爬過牆嗎？曾經翻牆沒被抓到的次數？
沒做過這種壞事.

39.你有沒有放感情寫周記？
有點敷衍吧.但是反諷時政還令導師蠻激賞的.也影響到自己後來看待政治的態度.就像今天的悶鍋一樣.

40.畢業典禮的時候根本哭不出來？
根本沒哭.等著典禮過程結束而已啊.

41.壢中學生會比其他學校學生愛母校這個說法你同意嗎？
非常同意.好像有很多人畢業出去還嚷著要多回母校看看.

42.壢中校風自由這個說法你同意嗎？
以高中而言算是很自由了.不然怎能引人懷念.

43.覺得制服好不好看？比較喜歡制服還是運動服？
當然嘛是制服.運動服醜死了.搞不懂學弟妹為什麼喜歡運動服.

44.知道體育服褲子有兩種嗎？比較常穿冬季還是夏季的？
知道.夏季的根本就是老頭子穿的燈籠毛褲.只有冬季的能穿啦.

45.請說明壢中女生制服與松山女生制服的不同？
壢中女生制服是綠絲帶配圓領淺綠上衣加黑裙.
松山女生制服是尖領淺綠上衣配咖啡色裙.

46.有穿過制服外套嗎？
穿過.

47.喜歡自己的畢業書包嗎？
覺得普普吧.

48.你還記得校歌怎麼唱嗎？喜歡校歌嗎？
知道.喜歡.

49.讀完壢中三年最後悔的事情是？
應該是沒有多跑文化中心與中壢圖書館.開拓課外知識吧.

50.你想對壢中說什麼話？
真的很愛壢中.如果可以.真想跟好友們一起回到那個時代.

1580年代英國各地團練的陣容

2007-03-14T20:34:00.000+08:00

摘自
Oman, Sir Charles. The Art of Warfare in the Sixteenth Century. pp..379-381
Eltis, David. The Military Revolution in Sixteenth Century Europe. p.106
Tincey, John. The Armada Campaign 1588. pp..48-49
Bartlett, Clive. English longbowman. p.5

　亨利八世時代，英國的兵役制度仍如中古末期的招兵契約（The Contract of Indenture），王室與地方上的有力人士訂立契約，規定部隊的規模、目的與役期。然後這些有力人士以自己的私軍來充作軍隊，私軍的來源有三：第一，自家的家丁或門客。第二，在戰時或平時有義務為主君服務的人。第三，領有主君的薪餉，並穿戴主君的制服或標誌的人，也就是傭兵。有時契約中的缺額會轉包給其他擁有扈從的貴族與士紳來負責，最底層有可能是一名騎士帶領了兩三名弓兵。

　這種契約式的私軍制度到伊莉莎白一世時，已逐漸被朝廷委任官僚在地方上進行的徵兵制度所取代。1573年，團練（The Trained Band）首度建立，朝廷委派都尉（the Lord Lieutenant）到各郡負責員額、裝備及訓練，並評估各教區與百戶所應攤派的役男人數，指派團練軍官。職司本土防衛的團練多屬徵兵，前往海外的遠征軍則由都尉底下的軍官招募。

　倫敦：1588年間，倫敦團練是全英國裝備最好的民兵，配有武裝（furnished with arms）的團練達一萬人，當中六千人是接受經常訓練（regular training）的常備團練，規定一連（company）150人，當中有60名鳥槍手（caliverman）、15名重型火繩槍手(musketeer)、15名長矛兵（corslet）、15名戟兵（halbardier），倫敦的常備團練一如歐陸軍隊長兵器與槍枝比為各半。另外四千人的後備團練（untrained men），則是每連100人中有30名鳥槍手、40名長矛兵、20名長弓手（bowman）、10名戟兵，只佔8%的長弓此時已被劃歸到後備團練中，足證長弓已失去價值。

　肯特郡：為英西海戰時，西班牙無敵艦隊的預定登陸點，是英國抵禦西班牙陸軍的最前線。在7124名團練中，有2958人是常備團練，常備團練中，火槍手佔1172人、長矛兵佔1108人、長弓手佔567人、戈兵（billmen）只有111人。4166名後備團練中，火槍手佔1358人、長矛兵佔514人、長弓手佔1094人、戈兵佔1180人。東南端的肯特與埃塞克斯（Essex）、漢普郡（Hampshire）槍枝較普及，其地方官還被伊莉莎白一世要求負責英軍槍枝。

　林肯郡（Lincolnshire）與康沃（Cornwall）：長弓約佔團練陣容的三分之一，但火槍的比例在上升，樞密院也盡可能使弓手轉用槍枝。

　蘭開郡：1584年組建的步兵連裡，兩百五十人中有八十名火槍手、四十名長弓手、四十名戟兵、八十名長矛兵。大致上中北部的弓槍比是一比三到一比五，長弓已是弱勢。

　牛津郡：1164名團練當中，火槍手佔28%，為324人；長弓手卻佔40%，為460人。與白金漢郡（Buckinghamshire）同因是森林郡，偷獵盛行，因此在兩地團練中，長弓才會略多過槍枝。

泛說伊莉莎白一世朝的槍枝與長弓

2007-02-01T20:50:00.000+08:00

火繩槍兵（arquebisier）

節譯自John Tincey. The Armada Campaign 1588. London: Osprey, 1996.

p.32
槍枝：
伊莉莎白朝早期以火繩槍（arquebus）最普遍，但因口徑與重量沒有定制，故被鳥槍（caliver）這種口徑與槍管長度都有標準的火繩槍所取代。這使得各部隊能使用相同的子彈與定量的火藥，有利於軍需補給，因而鳥槍成為最普及的槍械。

鳥槍

不過也有老練的士兵認為鳥槍的穿甲力太弱，不易致命。故有重型火繩槍（musket）的沿用，這是一種槍管較長、槍身較重的槍械，能發射比鳥槍重兩三倍的子彈，也因為槍身較重，故發射時必須輔以叉架支撐。參與荷蘭獨立戰爭的老兵羅傑威廉爵士（Sir Roger Williams）認為，一磅的火藥，可供鳥槍打二三十發，而重型火繩槍雖僅能打十二發，但重型火繩槍仍是很好的選擇，因為它能重創敵人。而在英西海戰期間，一些有錢的郡把重型火繩槍納入團練項目，但其他大多數郡的團練仍是用鳥槍。

1603年的重型火繩槍兵（musketeer）

p.45
長弓：
在伊莉莎白朝早期，長弓仍被視作英軍武裝的主力。英法百年戰爭中以長弓取得的勝利，對於在英西海戰中獲得最後勝利的英軍士兵而言，並不感到陌生。
英王室在法國領地的喪失，常被視作與長弓的沒落有關，尤其加萊可恥的淪陷更是如此。從政府時常指示適齡男性習弓，可以證明長弓確已式微，政府之所以一再宣示，表示百姓並不遵行。1588年，英國樞密院（Council）確定了未來將以火槍為武器，並且不鼓勵團練使用長弓，長弓在倫敦團練中已將近絕跡，其他各郡團練則在換裝。
然而軍事專家之間的爭論也隨之發生。約翰史密斯爵士（Sir John Smythe）在英西海戰後出版的著作中宣稱，長弓有較高的射速、準度、較能適應壞天氣、且能培養出健壯的士兵。他的對手則反駁說，長弓必須從小開始練習，但體弱的人在很短的時間之內就可以被訓練用火繩槍。

練弓

軍事革命與軍事事務革命的區別

2007-01-20T13:36:00.000+08:00

（這有記在網誌上的價值，中文世界中明文把這兩件事情分清楚的文獻還真是鳳毛麟角。怪不得常有人弄混了，連我也是！）

許二斌，〈14-17世紀歐洲的軍事革命與社會轉型〉，東北師範大學博士論文。

p.16
軍事革命：是從其對社會發展的影響，而不是單純在軍事上的影響來衡量一種軍事變革的意義。我們注意到，在西方研究軍事革命問題的都是從歷史學、政治學或社會學等專業的學者，基本上沒有職業軍人出身的；他們研究軍事革命問題的出發點在於從軍事變革角度解釋社會的發展。

軍事事務革命：是指從二十世紀中後期開始，迄今尚未完成的以戰爭信息化或智能化為主要特徵的世界範圍的軍事革新浪潮...與我們討論的軍事革命問題不同的是，「軍事事務革命」純粹是一個軍事問題，對這一問題的研究幾乎是由軍人或各國軍方設立的專門機構進行的。各國軍事理論界熱衷於這一問題的研究，根本目的在於使本國在這場軍事革新浪潮裡居於有利地位，以便適應未來的軍事競爭。

----
故軍事革命及軍事事務革命雖皆指軍事方面的重大變革，但角度不同，前者主要探討的是對社會產生重要影響的軍事變革，後者則是單純探討軍事發展史上有重大影響的變革。

軍事革命雖然對社會發展有重大的影響，但不能忽略其在軍事發展上也有重大影響，因此軍事革命必然就是軍事事務革命。如十五世紀中期法國的砲兵革命，擊毀了封建諸侯的堡壘，促進了法國王權的提升，但也因此造就了強大的法國砲兵，影響直至十六世紀初期。

軍事事務革命卻不必然是軍事革命，軍事事務革命雖能造成軍事上的重大發展，但卻未必能有效促進社會的發展。故某個軍事事務革命在軍事史上的重要性可能更甚於某個軍事革命，但對於某些史家而言，這樣的軍事變革對於社會發展而言只是「次要」。例如十六世紀前期的火藥革命，逐漸使火槍兵成為戰場上的主宰，淘汰了長矛以外的各式冷兵器，瑞士步兵方陣與英國長弓兵也隨之成為明日黃花；可是對於社會發展的影響卻不多。

Walking Tour

2007-01-19T20:47:00.007+08:00

取自
很感動人也發人深省的一段影片.我尤其喜歡它的文案與配樂.
我們思念的人並不是不在了.只是停下來不陪我們繼續走下去而已...他們永遠停格在我們的心中.不是嗎?
我們周圍自己所愛而且愛自己的人.不正是我們人生路上所僅有的嗎?與他們的重要性相比.人生中會遇到的什麼挫折與損失.又算得上什麼呢.記住啊!

人不要去在乎的24件事

2006-12-21T21:49:00.000+08:00

1.放棄
把握的反面就是放棄，選擇了一個機會，就等於放棄了其他所有的可能。當新的機會擺在面前的時候，敢於放棄已經獲得的一切，這不是功虧一簣，這不是半途而廢，這是為了謀求更大的發展空間。

2.失戀
不是不在乎，是在乎不起。三十歲前最怕失去的不是已經擁有的東西，而是夢想。愛情如果只是一個過程，那麼正是這個年齡應當經歷的，如果要承擔結果，三十歲以後，可能會更有能力，更有資格。

3. 離婚
一位三十八歲的女友與老公結婚十五年，冷戰十三年，終於分手。
她說：「如果說後來不願意離婚是為了孩子，那他第一次提出離婚我沒有同意，現在想來真不知道為什麼。如果那個時候早分手，我的生活絕不會是今天這個樣子。現在再重新開始，總覺得一切都晚了。」

4. 漂泊
漂泊不是一種不幸，而是一種資格。趁著沒有家室拖累，趁著身體健康此時不飄何時飄？當然，漂泊的不一定是身體，也許只是幻想和夢境。新世紀的時尚領袖是飄一代，渴望漂泊的人惟一不飄的是那顆心。

5. 失業
三十歲以前就嘗到失業的滋味當然是一件不幸的事，但不一定是壞事。三十歲之前就過早地定在一個職業上終此一生也許才是最大的不幸。失業也許讓你想起埋藏很久而塵封的夢想，也許會喚醒連你自己都從未知道的潛能。也許你本來什麼夢想都沒有，這時候也會逼著你去做夢。

6. 時尚
不要追趕時尚。按說青年人應該是最時尚的，但是獨立思考和個性生活更重要。在這個物質社會，其實對時尚的追求早已經成為對金錢的追求。今天，時尚是物欲和世俗的同義語。

7. 格調
有格調要滿足四大要件：智慧、素養、自信和金錢。格調就是把「高尚」理解成穿著、氣質、愛好的品味和室內裝潢。也就是大老粗只會表現談吐的庸俗。

8. 評價
我們最不應該做出的犧牲就是因為別人的評價而改變自我，因為那些對你指手畫腳的人自己也不知道他們遵從的規則是什麼。千萬不要只遵從規矩做事，規矩還在創造之中，要根據自己的判斷做每一件事，雖然這樣會麻煩一點。

9. 幼稚
不要怕人說我們幼稚，這正說明你還年輕，還充滿活力。「成熟」是個嚇人的詞兒，也是個害人的詞兒。成熟和幼稚是對一個人最大而無當、最不負責任、最沒用的概括。

10. 不適應
在一首搖滾有這麼一句：「這個城市改變了我，這個城市不需要? ? 」不要盲目地適應你生存的環境，因為很可能這環境自身已經不適應這個社會的發展了。

11. 失敗
我的老師曾經跟我說，一個人起碼要在感情上失戀一次，在事業上失敗一次，在選擇上失誤一次，才能長大。失敗來得越早越好，要是三四十歲後再經歷失敗，有些事很可能就來不及了。

12. 失意
包括感情上的，事業上的過分在乎失意的感受，不是拿命運的捉弄來捉弄自己，就是拿別人的錯誤來懲罰自己。

13. 缺陷
也許你個子矮，也許你長得不好看，也許你的嗓音像唐老鴨……那麼你的優勢就是你不會被自己表面的淺薄的亮點所耽擱，少花一些時間，少走一些彎，直接發現你內在的優勢，直接挖掘自己深層的潛能。

14. 誤會
如果出於惡意，那麼解釋也沒有用；如果出於善意，就不需要解釋。專門說到「誤會」倒不是因為一個人在三十歲之前被人誤會的時候更多，而是這個年齡的人想不開的時候更多。

15. 謠言
這是一種傳染病，沈默是最好的疫苗。除非你能找出傳染源，否則解釋恰恰會成為病毒傳播最理想的條件。

16. 瘋狂
這是年輕人最好的心理調適，只能說明你精力旺盛，身心健康。
說你「瘋狂」是某些生活壓抑、心力交瘁的中老年人惡意的評價，他們就像一部年久修的機器，最需要調適，但只能微調，一次大修就會讓他們完全報廢。

17. 穩定
三十歲之前就在乎穩定的生活，那只有兩種可能，要麼就是中了彩票，要麼就是未老先衰。

18. 壓力
中年人能夠承受多大壓力檢驗的是他的韌性；
年輕人能承受多大壓力，煥發的是他的潛能。

19. 出國
也許是個機會，也許是個陷阱。除非從考大學的那一刻你就抱著這個目標，否則，對待出國的態度應該像對待愛情一樣，努力爭取，成敗隨緣

20. 薪水
在三十歲之前，機會比金錢重要，事業比金錢重要，將來比金錢重要。 對多數人來說，三十歲之前幹事業的首要目標絕不是掙錢，而是掙未來。

21. 存款
這倒不一定是因為我們錢少，年輕人現在誰都知道錢是有生命的。做今天的事，花明天的錢；也可以拿錢去投資，拿錢去「充電」。錢只有在它流通的過程中才是錢，否則只是一疊世界上質量最好的廢紙。

22. 房子
除非你買房子是為了升值，要麼就是你結婚了。房子是都市生活的寓言，這個寓言不應該過早的和我們相關。

23. 年齡
女孩一過二十五就開始隱瞞自己的年齡，其實大可不必。現在青年期都延遲到四十五歲了。

24. 在乎
這是一種拿不起、放不下的心態，它的反面不是放棄，而是天馬行空，自由自在，永遠保持革命樂觀。

1513年-1550年間，蘇格蘭戰術與軍事技術的革新

2006-12-20T19:58:00.005+08:00

(此公文筆流暢.即便英文程度低下如我.都還忍不住想把文章整個整理出來.)

摘譯
Phillips, Gervase. “In the Shadow of Flodden: Tactics, Technology and Scottish Military Effectiveness, 1513-1550.” Scottish Historical Review, vol.77 (Oct., 1998): 162-182.

p.162
十六世紀的蘇格蘭軍事史是一段並不光彩的的歷史。1513年的福羅登戰役（Battle of Flodden）、1542年的索維莫斯戰役（Battle of Solway Moss）、1547年的平其戰役（Battle of Pinkie），屢次為英軍所敗，論者咸以為是蘇格蘭軍在戰術上與技術上的落後所致，當軍事革命（嚴格講這裡指的應該是十六世紀的軍事事務革命）在西歐發生的時候，不列顛群島上的戰爭藝術被認為相對地落伍。

軍事革命在戰術與技術上的改變有：使用小型火器的專業士兵出現、日趨複雜的火砲要塞（artillery fortification）的興築、軍事部門能夠執行更具有新的戰略計畫。這種改變同時擴大了戰爭的規模，也為社會帶來影響。依賴傳統民兵（Levy）的蘇格蘭，在戰術與軍事技術上的發展遠遠落後於英國。這樣令人喪氣的景象必然無法引起太多史家注意。也容易使人認為，蘇格蘭乃自外於西歐的軍事革命。

p.163
英國在軍事技術方面的領先
事實上，英國與蘇格蘭的戰爭本身與歐陸國家之間的衝突密不可分。1547年-1550年間，英國攝政松莫塞特佔領蘇格蘭期間，引來了使歐洲各國一流的士兵，不僅英軍雇用西班牙傭兵，法國也派遣名將率軍前來支援蘇格蘭，這場戰爭雙方都極力想擺脫中古軍隊的形象，運用當時尖端的軍事技術，英軍更構築了義大利式要塞（trace-italienne），這在不列顛可是頭一遭。在圍攻這類工事的戰鬥中，圍內圍外皆集合了歐洲最頂尖的軍事思想與專業人才。英國因為最近一次在歐陸作戰的經驗，不僅雇用了大量的外國專才，並且致力於本土軍隊的近代化。長弓（longbow）雖仍是英軍民兵的主要投射武器，但與火繩槍(arquebus)搭配使用，英軍也開始訓練本土的士兵使用火槍，並儲存在倫敦塔以及格林威治。1547年亨利八世死時，武庫清冊上記載有火繩槍（demi-hake or handgonne）6700枝，騎兵用手槍（shorte goones for horsemen）275枝，此時弓兵在戰鬥中僅圍繞在近代化的長矛與火槍陣形周圍，充作單純的輕裝步兵（skirmisher）。

義大利式要塞

為蘇格蘭的落後辯護
蘇格蘭努力在軍事技術上趕上英國，這足以證明蘇格蘭信任長矛與火槍時代（pike and shot era）的戰術與軍事技術。然而軍事上的失利使人認為蘇格蘭並不追求新的技術，論者以為蘇格蘭軍在福羅登與平其的長矛方陣實與在班諾本戰役（Battle of Bannockburn）中的相差無幾。但事實上，若非資源方面的無法配合，蘇格蘭實是置身於歐洲新軍事潮流中的國家。

役政
蘇格蘭軍事效能的主要障礙是其陸軍的基本組織。一如英國，蘇格蘭軍的兵制採取雙元系統：一是貴族挾其部曲（retinue），一是動員民兵（levy）。然而蘇格蘭騷動的貴族執行對王室軍役義務的效能卻遠不如英國貴族。貴族既可以成立個人衛隊，但其部曲的規模與義務卻無明文規定，故這層封建義務的紐帶不足以保證王室能有足夠又可靠的軍隊。其次雇用傭兵的情況雖然存在，但為數甚少，十五世紀末，詹姆士四世（James IV）曾雇用了六十名日耳曼傭兵（landsknecht）。

p.165
徵集國內民兵的方式顯然較為可靠。十六至六十歲的役男皆有義務要在一年當中服役四十天。1513年的福羅登戰役是將民兵投入作戰的一個例子，但福羅登之敗，使民兵的戰力長期被質疑，故不再充作攻擊性武力。1522年到1523年間，蘇格蘭民兵不敢越境入侵英國，幾年之後成為慣例，民兵遂認為自身並不負有朝國外出擊的義務。至此蘇格蘭的民兵在實質上已成為純防禦的武力，但即便如此，從事防禦戰時，如平其戰役中，民兵斤斤計較於役期，其可靠性仍大有問題。

p.166
也因此蘇格蘭政府愈來愈需要以強制的方式使民兵就範，然而這現象也並非蘇格蘭獨有，古老的人身義務在英國也被打破，獨立的自由農（yeoman）質疑領主要求他們服役的權力，這正如在蘇格蘭，政府禁止高爾夫與足球，鼓勵百姓練武，在英國則鼓勵百姓習弓一樣。然而蘇格蘭民兵卻因為徵兵制裡的一個環節而使逃兵問題更加尖銳，那就是除了盔甲與武器由政府提供外，民兵在戰場上的糧餉需自負，這在英國是由政府負責，也因此影響了蘇格蘭軍延長戰事的能力。

p.167
蘇格蘭並非沒有專業的軍事人才，在法軍服役的蘇格蘭人從義大利戰爭中獲得許多經驗，有的則擔任法王護衛，法國還曾雇用過蘇格蘭輕騎兵，這正是法軍要建立輕騎兵部隊時可靠的資源。有的蘇格蘭人則在駐歐陸的英軍服役。其他還有蘇格蘭貴族參與耶路撒冷的聖約翰騎士團（St. John of Jerusalem），參與抗擊土耳其人的戰爭。至於邊區居民更是如此，英蘇邊境無休止的交戰，將當地人磨練成老練的戰士。

盔甲與軍服
值得注意一點，蘇格蘭軍普通士兵的裝備並不粗陋，負責徵兵的郡長（sheriff）必須給士兵裝備夠好的武器與盔甲。士紳（gentleman）基本上都能獲得片鎧甲（plate armour），其他一般士兵多有外套（jack）與輕頭盔（sallet），片鎧甲多是自法國與尼德蘭引進的。然而福羅登戰後，蘇格蘭陸軍揚棄了片鎧甲，連貴族也不例外，這是因為蘇格蘭的重甲長矛兵在面對英軍穿戴鎖子甲或外套，較為輕捷的戈兵時，因太過鈍重而吃虧所致。然而到了平其戰役時，蘇格蘭軍從裝備來看幾乎分辨不出貴族與平民，有形成制服的趨勢。

p.169
長矛
蘇格蘭不僅在軍服上追求標準化，在武器方面復亦如是。除了保留少數的戰斧單位，蘇格蘭低地的部隊仍以長矛方陣為主，這樣的配置正與歐洲的軍事潮流相符合。斧戟類兵器可在混戰中發揮效果，尤其當騎兵衝破步兵陣形時。直到十八世紀，高地戰士還用洛洽伯鉤斧（Lochaber axe）對付英國騎兵。

洛洽伯鉤斧

長矛的使用，實足以證明蘇格蘭軍隊朝近代化努力。在十五世紀後期，瑞士步兵以使長矛成為歐洲首要的衝擊性（shock）武器。十四世紀瑞士人用戟（halberd）連敗奧地利重騎兵而獨立，他們以步兵方陣發動快且狠的攻擊來取勝，這種戰術導因於瑞士的社會結構，山區國家無力在戰場上長久支撐大軍，需要儘快復員士兵回去務農，加上缺乏騎兵，瑞士步兵乃成為全歐最能發動有力衝擊的步兵。

進入十五世紀，瑞士步兵的戰術更加發達，同時也發現了出外擔任傭兵的經濟潛力，1422年，持戟的瑞士步兵在阿貝多（Arbedo）出乎意料地為義大利徒步騎士用騎矛擊敗後，使他們開始採用長矛，瑞士的長矛方陣比起中古時代的蘇格蘭長矛方陣（schiltron）要來的複雜，每個方陣與周圍的輕步兵密切配合，本身則既彈性且富機動力。普通的一大群矛兵固然能在靜止時抵擋騎兵衝鋒，但在戰場上的機動力嚴重受限。優秀的長矛步兵，如瑞士步兵或日耳曼傭兵，具有高度的凝聚力，能靈活地迎擊敵軍騎兵，在戰況不力時且能有秩序地退走。

p.170
長矛方陣如善加運用，足以擊敗擁有砲兵、重騎兵、火槍兵、弓兵、長矛兵的富國軍隊。瑞士人三敗布艮地公爵勇敢者查理（Charles the Bold）的軍隊即是顯例，其軍隊在當時的歐洲不論在組織與技術上皆屬一流，但布艮地軍的火槍兵與弓兵卻擋不住瑞士步兵方陣的進攻。蘇格蘭與之相似的是法定四十天役期，戰爭必須速戰速決，同時蘇格蘭又面臨對手在軍事技術上的進步，不僅是長弓的威力，由於十五世紀騎矛支架（the lance rest）的發明，英國騎兵遂在薔薇戰爭（Wars of the Roses）中復興，而重新扮演在戰場上的主動地位。十六世紀時亨利八世更雇用日耳曼手槍騎兵（reiter）、布艮地重騎兵、甚至是邊區輕騎兵來補足本土重騎兵的不足。至1547年，松莫塞特侵入蘇格蘭時，一萬六千名英軍當中有四分之一是騎兵。

p.171
故蘇格蘭在面對英國時，戰術上的困境與與瑞士遭遇布艮地時相似，亟需一個能同時對付騎兵與弓兵的戰術機制，班諾本戰役後，來自英軍的最大威脅不是騎兵，而是弓兵，故十五世紀時蘇格蘭人試圖發展弓兵，但收效有限，長矛才適合蘇格蘭人的需要，面對英軍時，既能有效阻擊騎兵，且能迅速朝弓兵與戈兵進攻，而蘇格蘭人所仿效的，正是瑞士人的作戰模式。因為他們有使用長矛的傳統，故能夠精進長矛的戰術。在福羅登戰役後，杜漢主教（Bishop of Durham）指出蘇格蘭軍推進時「秩序極為良好，有阿拉曼（Almayne）人之風。」能有如此的表現，當是戰前四十名法國軍官的訓練所致。蘇格蘭所接受的，是當時歐洲最強大步兵的戰術與裝備，他們以瑞士及日耳曼的步兵為模範。這種戰術能夠取勝，則在採取攻勢當時的戰術需要長矛做這種運用，用來逐退敵軍的步兵，阻擊敵軍的騎兵，這是傳統的蘇格蘭長矛方陣所沒有的。故我們可以說，十六世紀的蘇格蘭軍使用長矛，絕非仍因襲於中古時代的戰術。

p.172
然而這種陣形有項基本缺陷，就是必須以密集陣形快速進攻。1503年，瑞士步兵方陣受阻於西班牙軍部署了各式槍砲的壕溝陣地而慘敗。1515年的馬里尼亞諾戰役（battle of Marignano），受法軍重騎兵阻擊而停下腳步的瑞士步兵方陣，緊接著遭受敵軍砲火的嚴重打擊，這更是日後平其戰役的先例。故即便在瑞士人手中，瑞士步兵方陣仍舊不是無敵，特別是遇上駐有富紀律士兵的壕溝陣地。但在缺乏障礙阻擋的開闊地面上，長矛方陣仍然有其可怕的威力。

所以，只要蘇格蘭人能握有擇定戰場的主動權，使用長矛便不成問題。福羅登戰役中，詹姆士四世雖然因為薩里伯（Earl of Surrey）部隊的迂迴而失了先機，然而仍有不小的勝算。接仗之初，英軍的前鋒（vanward）為其迎面的蘇格蘭軍重創，弓箭無法對蘇格蘭軍造成傷害，但當雙方進入肉搏戰時，英軍的戈卻佔了較靈活的優勢，如1512年的拉文那戰役（Battle of Ravenna）中，西班牙劍士大破持長矛的日耳曼傭兵一般。

長矛方陣的戰術有著置之死地而後生的特性，若序戰失利，後續的戰況將極為艱難，對業餘的民兵而言更是如此。故如果長矛戰術是個賭局，面對來自敵軍的箭雨，進攻絕對比防禦有機會，因此詹姆士四世指揮的瑕疵在於他錯過進攻的良機，實際上他絕對必須發動進攻。

p.173
艾倫伯爵（Earl of Arran）在平其戰役中的作為也是如此，他令長矛方陣放棄原來穩固的陣地，發動缺乏其他兵種協同的進攻，這是因為面對在側面與正面都面對了英軍的砲火，蘇格蘭的陣地已極難防守，而騎兵於前一天已遭受重創，故無法掩護步兵撤退，在不能撤退的情況下，艾倫伯只剩下對英軍進攻的選項，然而在英軍騎兵奮不顧身的阻擊下，松莫塞特得以從容布置槍砲，給予蘇格蘭軍致命一擊。艾倫最終臨陣脫逃，但當日蘇格蘭軍的瓦解，不在戰術上的失敗，而是士氣的崩潰，戰術上蘇格蘭軍的表現並不差。

火砲
除發展長矛戰術，蘇格蘭頗致力發展火砲，在蘇格蘭最早使用的火砲，是愛德華三世麾下英軍所用的攻城砲，蘇格蘭人在1380年代以後也開始用砲。十五世紀開始小規模自製鍛鐵砲（wrought iron gun），重型的攻城砲則仍須自外域輸入，例如尼德蘭。火砲的出現，使詹姆士二世得以壓制黑道格拉斯之亂（rebellion of the Black Douglases）並收復英國所佔領土。最著名的蒙斯梅格（Mons Meg）巨砲，是1457年由布艮地的好人腓力（philip the Good of Burgundy）贈與蘇格蘭，據稱可將五百磅石彈拋射達兩哩遠。

製桶法製成的鍛鐵炮

p.174
詹姆士二世死於圍攻時的火砲膛炸，這場意外並不能阻斷繼位的詹姆士三世發展火砲的企圖，他努力爭取法國的鑄銅炮，並打算在愛丁堡設廠製造，然而成果有限。詹姆士四世則與前任不同，自法國引進砲師，也任用本國傑出的砲師，火砲雖仍進口，但在他建立的龐大砲兵陣列中必有自製的火砲，詹姆士四世所建立的砲兵不僅震驚英國，也迫使北方叛軍歸順。1496年一度入侵英國，使蘇格蘭軍發展出可靠的方式來運送火砲，是役中蘇格蘭軍並不孤軍深入，只在沿邊搶掠，削弱邊塞，這是考慮到火砲對他們而言極為貴重，沒有丟失的本錢，蘇格蘭軍在英國援軍抵達前便先行撤退，這次行動證明了火砲能自愛丁堡同步與行軍陣列前進。

蒙斯梅格巨砲

p.175
要塞
因此十六世紀的蘇格蘭已建立起火砲的傳統，連要塞中也設置了火砲，既已肯定了火砲的效力，而1547年後，英法兩國工程師不約而同將義大利式堡壘引進蘇格蘭，這便是砲兵對要塞產生衝擊的最佳證明。既有的堡壘改建，新式的堡壘建立，沿牆設置火砲，降低塔樓高度，並在頂端設置砲位。泥土再度成為要塞建材，為的是減緩砲擊的破壞力。

p.175
槍枝
有少量的手銃（hand-gun）在十五世紀時蘇格蘭陸軍中出現。十六世紀前半，火繩槍（arquebus）取代了弓而成為低地人與邊民（Lowlandwers and Borders）重要的投射武器。然而蘇格蘭的製槍工業與製砲業一樣開展不易，但即使如此，仍舊獲取了令英國憂心的數量。雖然平其戰役中蘇格蘭軍甚少配備槍枝，但其他證據顯示他們擁有的槍枝並不少。1542年由瓦特林賽爵士（Sir Walter Lindsay）所率兩千士兵當中有五百人攜有火繩槍，而在索維莫斯戰役中的一萬六千蘇格蘭軍，更裝備了許多火器。大量的槍枝乃是由法國所供應，尤其在英軍入侵前夕。而在英軍佔領期間，法國的支應亦未斷絕。

p.177
一方面法國將火器輸入蘇格蘭，一方面英國人也給忠於英王的蘇格蘭叛軍裝備火器。而平其戰役後，英國在蘇格蘭部署了可觀的西班牙籍火槍騎兵（mounted arquebusier），蘇格蘭軍則迎頭趕上，自法國引進同樣的作戰方式，1548年，一批英軍便被一千名蘇格蘭的火槍騎兵趕上海船。

使用卡賓槍(carbine)作戰的火槍騎兵

騎兵
蘇格蘭重騎兵的實力向來不如英國。十二世紀的蘇格蘭王曾經承認自己軍隊缺乏使用騎矛的重裝甲騎兵，而這種部隊的訓練與裝備也的確是蘇格蘭這一個小國重大負擔，但更大的問題是蘇格蘭缺乏適合的馬種。因此，在1298年福爾科克戰役（Battle of Falkirk）後，重騎兵幾乎在蘇格蘭絕跡，直到十六世紀前半，詹姆士五世著眼於英國騎兵實力的日漸增強，開始自丹麥輸入大型馬以改良品種，但未能立即收效，1548年時，蘇格蘭的騎兵仍遠遜於英國的半槍騎（demi-lance）。詹姆士五世的努力直到十六世紀後半才發生效果，在尼德蘭服役的蘇格蘭旅當中包含了槍騎兵（lancer）、火槍騎兵與胸甲騎兵（cuirassier）。

p.178
十六世紀前半，蘇格蘭所能倚賴的，就只有邊區的輕騎兵而已，當時的法國人指出，蘇格蘭的邊區輕騎兵沒有片鎧甲，穿的多是鎖子甲，騎乘的是駑馬或小型馬，騎矛也短且窄。蘇格蘭的輕騎兵與英國的邊區輕騎兵在同一個地區廝殺下各自成長，他們是最佳的偵察兵，也最適合小規模戰鬥。但就如在平其戰役中與英國半槍騎接戰的結果，他們絲毫不是與重騎兵肉搏的對手。

因此，火槍騎兵的出現是一項創舉，在馬背上使用小口徑火器，打破了蘇格蘭在騎兵方面的劣勢，輕騎兵可以在重騎兵近身前將其擊倒，此外也開始供應手槍（pistol）給騎兵使用，1548年，不列顛首度有使用手槍的紀錄，一名法軍手槍騎兵在戰鬥中射殺了英軍的重騎兵，而被擊中的英軍騎兵在倒下前還是奮力撂倒了開槍的法軍。這樁偶發事件的重藥性，在於新軍事科技傳布到不列顛群島的速度之快。簧輪手槍（wheel-lock pistol）在1540年代方才成為日耳曼騎兵的標準裝備，而法國在1547年引進簧輪手槍之後，幾乎是立刻轉而傳入蘇格蘭。就如同以長矛對付長弓與戈（bow and bill），以槍枝對付英國重騎兵，具有更重大的意義。然而，蘇格蘭資源的短缺，限制了新技術的效果，不過這已足以證明蘇格蘭支持歐洲新戰術與軍事技術的發展。

簧輪手槍

p.179
對高地部落的影響
有美國史家認為愛爾蘭與蘇格蘭高地並沒有受到軍事革命的影響：當地戰士注重速度、機動力與衝擊力。這對長矛與火槍時代（pike and shot era）歐洲陸軍的主流相比是背道而馳的，高地戰士放棄了弓箭而使用戰斧，採取攻勢戰術，足以擊破英國及低地蘇格蘭最精銳的部隊。

十八世紀的高地戰士

事實上此一分析有些錯誤，十六世紀的高地戰士並非衝擊型的部隊（shock troops），在福羅登戰役中，高地戰士衝向英軍反被英軍的蘭開斯特郡民兵（Lancasterian shire levy）衝散；平其戰役中負責衝擊的乃是低地的長矛兵，高地戰士是弓兵，這又與高地人鄙視弓箭的說法相出入，高地弓兵不但沒有前進，反而被英軍艦砲所擊退。如欲以十六世紀的例子證明十八世紀的詹姆士黨（Jacobite）復辟軍的塞爾特戰術乃是一脈相承，實有其困難。

p.180
高地式攻擊（Highland charge）一詞始於1642年。此戰術是基於重型火繩槍（musket）作為攻勢武器，結合劍與盾（sword and target）：高地戰士先迅速朝敵人前進，短距離開槍後持劍迎面攻擊。事實上此一戰術源自於十六世紀上半的歐洲步兵，1545年法國與義大利的火繩槍兵正以此戰術攻擊英軍。而英軍的西班牙與義大利傭兵也曾以這種戰術與蘇格蘭人交戰。劍與盾的使用則得自於當時歐洲人對羅馬人的模仿，最早見於十五世紀中的義大利，後來馬基維利的大加提倡，列舉1512年西班牙劍士在拉文那（Ravenna）大勝之例。故其他國家或多或少地加以模仿，即便1547年的平其戰役中，雙方陣營都有劍士的配置，故劍與盾戰術傳往高地式有可能的，十七世紀中出現的高地式攻擊，只是證明歐陸戰術傳往蘇格蘭高地較慢，同時其他的歐洲軍隊已經揚棄了這種戰術，故顯得與眾不同。綜此，蘇格蘭高地不例外的也受到了歐陸軍事發展的影響。

高地式攻擊

p.181
蘇格蘭高地戰士與低地軍隊的裝備往往不同，低地領主在戰鬥中常穿著片鎧甲；高地頭目穿的卻是鎖子甲。低地兵偏好鎖子甲，高地戰士則常穿拼布或鹿皮外套。輕便的衣物帶有偽裝的考量，它反映了高地部落間的衝突實際上是無數的埋伏與小規模戰鬥，百人以上的作戰則甚少：先是雙方弓箭的交火，帶弓箭耗盡則開始肉搏，是個別的相殺，要的是高度的武器技能，但少單位的凝聚。因此高地戰士不適合擔任操作長矛、採密集隊形的部隊，我們看到1544年的文獻中提到的高地戰士，善用的是弓、雙手劍（two handed sword）以及丹麥斧（Danish axe）。

p.182
結論
蘇格蘭人為求跟上軍事革新的腳步，他們所面臨的困難並不阻礙他們繼續支持長矛與火槍時代新的戰術系統。這樣的支持反映在戰術與裝備方面，蘇格蘭的軍事建設雖力圖與歐陸同步，但還是因資源的不足所限制，但以長矛為主體的攻勢戰術，至少仍提供了蘇格蘭人對抗英國協同戰術的一個希望。

1513年到1550年間蘇格蘭在軍事上的轉變似乎不比英國顯著，這實是敗戰陰影的籠罩使然。然而，在1513年的福羅登戰役時，蘇格蘭軍沒有騎兵、長矛方陣且被英軍戈兵擊破；到了1548年卻能以馬上火繩槍兵與英軍騎兵打機動戰，蘇格蘭的長矛方陣也使英軍騎兵的衝鋒淪為自殺攻擊，槍枝數量的增長更不待言。

法國的存在更是他們近代化的驅動力。其給予蘇格蘭在國防上的贊助，法國的金錢、軍隊、裝備，加強了蘇格蘭抵抗松莫塞特入侵的力量，也使蘇格蘭軍從平其戰役的慘敗中恢復過來，蘇格蘭再度恢復了軍事上的信心，在收復失土的無數小規模戰鬥中，蘇格蘭人證明了他們也能適應新的軍事變革。一個世代之後，蘇格蘭人中將成為遍及全歐，最有能力的傭兵之一。

延伸閱讀
1513年的福羅登戰役
1547年的平其戰役

以有意義的忙碌取代無所事事

2006-12-16T23:01:00.000+08:00

(一文驚醒夢中人.這的確是我目前的一個大問題大麻煩!戒之戒之!並向意志堅定的強者看齊!)

(人際溝通─黑幼龍 2006/12/15)

當我們工作或忙碌時，似乎不難忘記煩惱，但是下班以後的時間，卻是危險的。

在境遇平順、心情寧和時，休閒時光應該是最快樂的，但是要小心，這也正我們最容易胡思亂想，讓負面情緒有機可趁的時候。我們可能開始懷疑人生有什麼意義？抱怨生活一成不變，擔心今天老闆批的公文、同事說的話是否另有用意？自己是否失去魅力？

我有一個朋友就是這樣，因為種種緣故，蹉跎了婚姻，年輕時朋友多，下班後相約吃小館、看電影、逛街，日子輕鬆自由。但朋友們一個個結婚生子後，各忙各的家庭，她下班後就落單了，時常無所事事。逐漸地，原本活潑開朗的個性，變得猜忌多疑，看什麼都不順眼，連老朋友都快得罪光了。

「憂慮從不會在你行動時侵襲你，卻總是在你閒暇時進攻。你開始天馬行空，想到可種可能性，擴大任何蛛絲馬跡。這種時刻，你的心境像空轉的馬達，終將自我毀滅，」哥倫比亞師範學院教育學教授穆塞爾（James L. Mursell）曾經這樣提醒人們。

生活如果沒有重心，憂慮與恐懼就會像小惡魔般趁隙而入，摧毀我們的行動與意志力。

就像許多銀髮族退休後，沒有妥善安排生活，讓自己保持忙碌，過得更充實，因此快速衰老。

記得有一次，中信集團董事長辜濂松接受蔡康永訪問時，提到他的一些老朋友卸下職務後遷居國外，過著令人稱羨的退休生活。按照一般想像，他們有錢、有閒、有地位、沒有工作壓力，在如詩如畫的生活環境裡，享受別墅、陽光、海灘、自由，應該比誰都更能長保青春快樂。但事實卻不然，才經過兩、三年，他們就老了很多。

這令辜濂松感慨萬千，決定自己一輩子都不退休，或者說退而不休，寧可保持旺盛的活力，讓心有所用，力有所為，繼續貢獻所能。

服務他人，享受生的喜悅

從克服憂慮的角度來看，一個人想擁有快樂的生活，不是什麼都不做，而是要更積極地去做些什麼。

就像明星立法委員高金素梅在患癌後，投入社會公益，繼而走向政壇，為更多人服務；癱瘓幾十年的呂普博士（Dr. Frank Loope）組織了一個癱瘓者寫信俱樂部，收集許多癱瘓者的姓名地址，呼籲大家互相寫鼓勵開心的信給對方。

有人說治療憂鬱方法，就是去做建設性的事。那麼我要更進一步說，如果保持忙碌，可以杜絕憂慮纏身，那麼忙到忘記自身、服務他人，更得以享受生的喜悅。

二次世界大戰時，日軍轟炸珍珠港，一顆炸彈掉在小說家葉慈家附近，把因心臟不好長期臥病的她震得跌下床來，身體更虛弱了。

但是那時候家中有電話的人不多，葉慈正是其中之一，所以紅十字會請她勉為其難幫忙做聯絡中心。

「我努力為那些不知先生安危的太太們打氣，也安慰那些寡婦們……剛開始的時候，我躺在床上接聽電話，接著坐在床上，後來我越來越忙，下床坐到桌邊。因為幫助那些比我情況還慘的人，使我完全忘了自己的病……如果不是經過這次事件，因為長期臥病，潛意識裡已失去復元的意志，我可能下半輩子都是個廢人，」葉慈說。她從不知道自己擁有那樣的力量，也找到活下去的理由，再沒時間為自己煩憂。

誠如蕭伯納所說的：「悲慘的人生，起因於有餘暇煩惱自己是否過得快樂！」

如果你正為了什麼而煩惱憂慮，千萬不要再胡思亂想了，振奮起來，摩拳擦掌去做一些有意義而充滿建設性的事吧！

【這樣做，你會更快樂】
１．克服憂慮，不是什麼都不做，而是積極地去做些什麼。
２．憂慮小惡魔最喜歡侵襲無所事事、虛盪空轉的心。
３．保持忙碌，轉移注意力，可以避免憂愁入侵，用正面的情緒，把負面情緒驅逐出去。
４．做一些建設性的事，不僅能治療憂慮，更能進而豐富人生

無聲的雨

夜.寫在旅程之後.

大同山、三角埔頂山、嶺頭高地連走

有關舊闊葉林書店的記憶

談談弗羅納斯與普羅

《大江大海：一九四九》，我讀到什麼

批踢踢聯誼板生態：一個使用者的粗淺觀察

兩岸一甲子 誰為亡魂上炷香

光陰的眷村

陰錯陽差

拉拉山強行軍

憶2005

永恆的難解課題

王鼎鈞回憶錄四部曲（第四部：文學江湖）

壢網狂瀾及其現況

想不到又有一個寒假

針對一般人對十八世紀戰爭模式的疑惑

Gettysburg

抉擇

後村堰記事

跟155mm榴彈砲班作業有關的影片

Culloden's Harvest

王鼎鈞回憶錄四部曲（前三部）

逐夢與求生存

論文開頭的謝辭

來自銀幣的幸福

初稿發表

他們辦了休學

清泉崗的朋友

沒空感懷

冠軍的老師

書評的內容與種類

壢中50問

1580年代英國各地團練的陣容

泛說伊莉莎白一世朝的槍枝與長弓

軍事革命與軍事事務革命的區別

Walking Tour

人不要去在乎的24件事

1513年-1550年間，蘇格蘭戰術與軍事技術的革新

以有意義的忙碌取代無所事事

兩岸一甲子誰為亡魂上炷香